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PREMESSA

Ho raccolto in questo libretto alcuni contributi di vario carattere al
dibattito sul “senso”, inteso come direzione e come significato, che la scuola
ha avuto e su quello che dovrebbe avere oggi.

In realta la scuola non ha un senso: glielo si da, come allievi, come
docenti e anche come dirigenti, attraverso il lavoro ben fatto, la curiosita in-
tellettuale, [’'umilta di mettersi continuamente in discussione, il rispetto della
dignita propria e altrui, intesa come diritto a dare e a ricevere il meglio.

Sono figlio di una scuola di altri tempi, quelli delle mani in prima o in
seconda, della media prima della riforma, della maturita con tutte le materie
e col programma degli ultimi tre anni. Sono contento di essermi formato in
quella scuola, ma non credo fosse migliore di quella di oggi: era solo diver-
sa. Cosi come eravamo diversi noi studenti. Da docente ho vissuto tutti i tra-
vagli di una istituzione sempre in arretrato sui mutamenti esterni, sempre al-
la ricerca affannosa di allinearsi, sempre piu in confusione mano a mano
che si succedevano progetti di riforma tutti destinati ad esaurirsi nel nulla.
Ho capito una cosa: la scuola non la fanno le riforme, (al massimo la disfa-
no) ma i docenti. Ho pertanto continuato ad insegnare come sapevo, come
mi riusciva meglio, cercando naturalmente di non ignorare che i tempi
cambiavano e i ragazzi anche, adattando solo gli strumenti e mantenendo
invariati ’entusiasmo e le finalita.

Sto dentro la scuola da cinquantasei anni, e [’ho vissuta a qUesto pun-
to in tutti i ruoli. Sono quasi in procinto di lasciarla, almeno come istituzio-
ne, ma so che non potro, e non vorro, mai staccarmene . Soprattutto adesso,
dopo che ho capito che se intesa bene la scuola non é una parte della vita,
ma e la vita.



Parte prima: Pensare la scuola
SUL FUTURO DELLE NOSTRE SCUOLE

Ho tra le mani I’Emilio di Rousseau. Mentre lo scorro non posso
fare a meno di interrogarmi su che razza di uomo fosse 1’autore. Mi
chiedo com’¢ possibile che il censore di ogni pedagogia coercitiva,
I’illuminato precursore di ogni moderno sistema educativo, risulti con-
temporaneamente il peggiore dei padri. Puo la stessa persona che predica
I’educazione naturale, che celebra la costruzione dell’'uomo nuovo e del-
la nuova societa, destinare poi i propri cinque figli agli orrori dei brefo-
trofi settecenteschi? Mi rispondo che puo, eccome; e non solo in virtu di
una natura particolarmente contorta, ambigua e opportunista. Puo per
una ragione piu profonda, che vale per quasi tutti i grandi riformatori.
Per il fatto che e possibile non limitarsi a coltivare il sogno di una societa
migliore, e pretendere invece di aver trovato la formula perfetta, e voler-
la attuare, solo se si parte da un profondo disprezzo per 'umanita in ge-
nere (e per quella piu prossima in particolare), se si percepisce
quest’ultima unicamente nei termini della sintonia o della dissonanza col
proprio progetto. Se si mette cio¢ 'umanita al servizio di un’idea, non
I’idea al servizio dell’umanita.

Chi ama gli uomini in fondo li accetta come sono, anche se non gli
piace come si comportano, come si relazionano tra di loro, e se tutto
questo gli comporta un profondo disagio, una sensazione di estraneita. L
accetta nel senso che prende atto dei loro (dei propri) limiti, e con questi
coabita, ma sceglie di vivere nella tensione dell’utopia, operando “come
se” una rigenerazione etica e sociale fosse davvero possibile, pur nella
perfetta coscienza che non lo &, né lo sara mai. Chi ama gli uomini non é
quindi cosi determinato a cambiarli, come lo € invece il riformatore: spe-
rimenta su se stesso la sua riforma e ne paga con serenita il prezzo. E,
letteralmente, un utopista.

Voler cambiare gli uomini significa invece, per chi pretende che la
realta corrisponda ai propri sogni, volerli disciplinare, assoggettare a pa-
rametri assoluti di comportamento e di valutazione. Significa, anzitutto,
“scolarizzarli”. Ogni grande progetto di palingenesi sociale assegna un
ruolo fondamentale alle istituzioni e ai modelli formativi. E Rousseau in-
terpreta perfettamente, con la sua pedagogia pseudo-libertaria, 1’esigenza



di rinnovamento indotta dalla modernita. Afferma di voler fare del gio-
vane Emilio non un cittadino, ma un uomo, stigmatizza i danni di una
didattica coattiva e pedantesca e caldeggia un’educazione che favorisca
lo sviluppo spontaneo e libero dello spirito; ma per giungere poi a questa
conclusione: “... non deve voler fare altro che quel che vogliamo che
faccia: non deve muovere un passo senza che noi l’abbiamo previsto: né
aprir bocca senza che noi sappiamo quel che egli sara per dire.” Perfet-
to. In questo brano e gia mirabilmente sintetizzato tutto il senso, sono gia
racchiuse tutte le strategie e le finalita della pedagogia contemporanea.
Si afferma una nuova forma di autoritarismo, larvato, subdolo, imposto
non con la costrizione ma con il convincimento. E la scuola,
I’educazione come primo stadio di un addomesticamento alle logiche e
agli interessi del nuovo modo di produzione e del sistema globale che at-
torno ad esso si sviluppa.

La scuola moderna, I’istituzione scolastica cosi come noi oggi la
conosciamo, nasce infatti nell’ambito di un piu vasto disegno di accen-
tramento, di razionalizzazione e di controllo, che ha preso ’avvio
nell’eta dell’assolutismo e che all’epoca di Rousseau ¢ gia perfettamente
delineato. Tale disegno interessa tutte le funzioni sociali e le relative isti-
tuzioni, da quelle sanitarie (creazione di ospedali, manicomi, ospizi e
brefotrofi) a quelle repressive (istituzione dei corpi di polizia e dei peni-
tenziari), da quelle militari (eserciti di leva) a quelle amministrative (cre-
azione di un apparato burocratico di funzionari dipendenti), da quelle
culturali (fondazione di accademie) a quelle, per I’appunto, educative. La
scuola moderna € quindi connessa alla rivoluzione borghese, alla ridefi-
nizione in termini centralistici del concetto di stato e alla sua nuova con-
figurazione istituzionale e funzionale, al processo di secolarizzazione dei
saperi, al passaggio da una economia di sopravvivenza ad un regime e-
conomico articolato e in via di progressiva autonomizzazione.

L’istruzione estesa, obbligatoria, “normalizzata”, resa cio¢ uguale
per tutti (attraverso 1 programmi comuni, “‘ministeriali”, imposti su tutto
il territorio nazionale) e finalizzata ad omogeneizzare tanto gli idiomi
(con la definizione di una normativa unificante delle strutture fonetiche,
della ortodossia grafica - la grammatica - e dei sistemi relazionali tra le
parole - la sintassi -) quanto i linguaggi (matematici, scientifici, ecc...,
sulla scorta del processo di normalizzazione in atto nelle scienze stesse:
discorso sul metodo, tassonomia, catalogazione, adozione di unita di mi-
sura universali, ecc...) e i contenuti (definizioni dei campi e delle disci-
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pline, esclusione e marginalizzazione del non-scientifico, del non positi-
vo, del non razionale, storicizzazione del sapere - storia della filosofia,
storia della letteratura, ecc...), e quindi per ricaduta i gusti, e a tradurre in
versione snaturata e sterilizzata tradizioni, culture, saperi altri (il fatto
stesso della trascrizione isola e devitalizza quanto attiene a culture di tra-
smissione orale, e comungue fortemente contestualizzate in climi, eco-
nomie, condizioni materiali e spirituali specifiche, ecc...): in pratica pre-
para il terreno di coltura per un dominio molto pit morbido, meno visibi-
le, ma anche molto piu capillare, totale.

Se i cittadini debbono imparare a leggere e anzitutto perché la leg-
ge scritta, unica, valida su tutto il territorio “nazionale” si sostituisce alla
consuetudine particolaristica, immutabile, trasmessa oralmente. La nuo-
va normativa giuridica si evolve, cambia, € in costante e progressiva tra-
sformazione, e non puo essere trasmessa oralmente e ritenuta mnemoni-
camente. Si impara a leggere per essere edotti e informati delle trasfor-
mazioni, si impara a scrivere per apporre la firma, legalizzare i propri
impegni. Nei confronti di un potere sempre piu anonimo e lontano, cosi
come in rapporti economici sempre piu estesi, non possono valere la
stretta di mano, la parola, ecc..., garanzie valide solo nella cerchia ristret-
ta della conoscenza personale. La scuola svolge per secoli (nel nostro
paese, per uno) questa funzione di creazione del buon cittadino, rispetto-
so delle leggi, guidato e convinto dalle buone letture (in vari modi, il si-
stema arriva a gestire 0 a controllare tutta o quasi I’editoria). Ogni passo
nuovo va in direzione di questa normalizzazione. Alle scuole umanisti-
che si affiancano quelle tecniche, non appena I’esplosione dell’industria
e I’evoluzione degli armamenti creano la domanda di personale tecnica-
mente specializzato, indi quelle commerciali, e via di seguito. Le scuole
nascono su richiesta diretta del mercato, da esigenze connesse al settore
economico, a quello militare, a quello amministrativo, ecc...; quelle pri-
marie sgrossano e rimodellano il materiale umano informe, selezionando
I pezzi meglio riusciti per i ruoli direttivi o tecnici.

Il meccanismo é perfetto e agisce in sintonia, oltre che con le esi-
genze produttivo-amministrative, anche con quelle del consumo,
I’educazione al quale avviene sia attraverso la sollecitazione diretta
(messaggi pubblicitari) sia attraverso quella indiretta (creazione di un
“gusto”, di mode, ecc...); quindi si assiste ad un adeguamento costante
dei programmi anche a questa esigenza (¢ significativo 1’esempio dei
problemi di matematica: il signor Rossi, che un tempo cintava 1’orto, o
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comprava il pane e le acciughe, e passato poi a calcolare i consumi della
lavatrice o dell’auto, e oggi deve tener conto dei fusi orari o dei costi del-
la scuola privata per i figli).

Pero, qualcosa ancora non funziona. E il fatto che una cultura, una
volta messa in moto, per quanto controllata, indirizzata, sterilizzata, ten-
de sempre e comunque a lievitare: fornisce cioe quel tanto di attitudine
critica che puo indurre a rivoltarsi contro i mezzi stessi della persuasione;
oppure educa a parametri ai quali poi la realta non corrisponde, creando
cosi frustrazione. E pur vero che anche le forme di rifiuto insite nella cul-
tura finiranno per essere fagocitate e riciclate dal sistema (vedi il caso
dell’arte, il mercato delle avanguardie, ecc...), ma ¢ anche vero che
quest’ultimo € costretto ogni volta ad una rincorsa, ad un recupero, nelle
more del quale per un certo periodo la situazione sfugge parzialmente al
controllo. E, comungue, ¢ allarmante per il sistema il fatto che a livello
di fruitori possa esserci una non completa omologazione.

A tutto pero c’¢ rimedio. Quello ottimale ¢ fornito oggi dalla sim-
biosi tra il mezzo televisivo e I’informatica. Il primo rende obsoleta la
cultura scritta ai fini della creazione di consenso e della veicolazione
pubblicitaria. Non € piu necessario essere alfabetizzati per ricevere i
messaggi del potere o del sistema di consumo. Il coinvolgimento
dell’utente ¢ totale (piu sensi impegnati), lo sforzo che gli viene richiesto
e minimo (mente non impegnata). Gia per la natura del suo agire il mez-
zo televisivo ha per il sistema minori controindicazioni. Ottunde, ba-
nalizza I’informazione, rende tutto uguale, oltre ad omologare, omoge-
neizza. Necessita inoltre di apparati costosi per la gestione e I’emissione,
quindi & meno soggetto a cadere in mani “sbagliate”: e anche nel caso
ci0 avvenga non si crea in realta alcun pericolo, perché la natura stessa
dello strumento provvede ad disinnescare ogni potenziale eversivo
dell’informazione, a neutralizzare quest’ultima incanalandola su percorsi
obbligati (la spettacolarita, la superficialita, il consumo rapido). La tele-
visione é onnivora, digerisce qualunque cosa e la metabolizza in gluco-
sio per il sistema. Il medium é il messaggio, scriveva McLuhan: é un ve-
icolo che trasporta solo merce (informazione) preselezionata. Tutto il re-
sto rimane fuori. Il pericolo di un uso “distorto” della televisione ¢ co-
munque azzerato dalla dovizie di anticorpi di cui il sistema (i grandi
network) dispone, sia sul piano tecnico (capillarita di diffusione e poten-
za di emissione), sia su quello spettacolare (offerta piu accattivante), con
I quali pud sconfiggere qualsiasi agente di disturbo infiltrato.
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L’abitudine alla mediazione televisiva comporta alla lunga che so-
lo c10 che passa sul teleschermo, che viene “inquadrato” dal monitor sia
legittimato ad essere, a valere, e di conseguenza che la trasmissione della
“cultura” sia progressivamente sottratta alla istituzioni educative per an-
tonomasia, la scuola e la famiglia, per essere demandata alla pedagogia
globale della televisione. L’unificazione dei contenuti viene garantita in
primo luogo dalla semplificazione del controllo sugli strumenti. Le va-
riabili che bene o0 male continuavano ad essere rappresentate
dall’elemento umano della mediazione, insegnanti e genitori, sono ridot-
te 0 neutralizzate. | fattori incontrollabili, i virus delle scelte e delle sug-
gestioni personali, I’emotivita stessa implicata dal rapporto docente-
discente, vengono bonificati. Menti educate ad una assimilazione acriti-
ca, imbevute della priorita dell’apparenza sulla sostanza, assuefatte alla
velocita e alla superficialita dell’immagine, e non ai tempi e alla profon-
dita della riflessione, possono essere pascolate in greggi sempre piu nu-
merose e incanalate lungo il medesimo tratturo.

In quest’ottica possiamo dunque leggere, ad esempio, 1 recente ac-
cordi tra la Pubblica Istruzione e la RAI, che contemplano la diffusione
di trasmissioni e la produzione di videocassette mirate alle scuole. 1l fatto
che le prime vengano messe in onda in concomitanza con I’orario scola-
stico @ meno incongruente di quanto possa sembrare. E probabile infatti
che si intenda indurre un’abitudine al ricorso agli audiovisivi, caldamen-
te raccomandato in tutti i nuovi indirizzi programmatici, cominciando
magari con un’ora di teledidattica nell’ambito delle lezioni, e integrando
poi con I’utilizzo delle lezioni preconfezionate in cassetta. Col tempo cio
consentira di relegare I’insegnante ad un ruolo di tecnico, di “operatore”
culturale nel senso stretto di colui che accompagna i discenti nella sala
multimediale e sceglie per il momento le immagini da proporre. Per il
momento, perché in un futuro meno prossimo (ma nemmeno troppo re-
moto) la manovra di imbonimento e di controllo potra essere perfeziona-
ta coniugando il supporto televisivo con quello informatico. Al compu-
ter spetta infatti il tocco finale: trasformare lo spettatore passivo in di-
scente disarmato ma reattivo, portarlo dall’accettazione al consenso, in-
tegrarlo nel nuovo modello tele-pedagogico offrendogli I’illusione di in-
teragire col monitor, di scegliere, di esprimere se stesso giocando, dise-
gnando, calcolando, scrivendo, navigando in Internet, di essere autore e
protagonista. L’utilizzo del computer educa in realta all’adozione di pa-
rametri logico-operativi standardizzati, ad una formulazione schematica
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ed essenziale, informativa e non comunicativa, e comungque resa imper-
sonale, sterilizzata dal passaggio attraverso i filtri dello strumento. 1l fatto
stesso di non fare piu riferimento ad uno specifico interlocutore, ma ad
una galassia sterminata di potenziali ed anonimi utenti, ad una nebulosa
nella quale infinite voci si confondono, modifica radicalmente oltre le
modalita di codificazione anche quelle dell’elaborazione concettuale e,
piu a monte, irreggimenta le motivazioni e lobotomizza ogni capacita di
scelta.

Proviamo dunque ad ipotizzare il probabile futuro scenario del no-
stro sistema educativo. Un primo grande risparmio, di tempo e di ener-
gie, e un significativo incremento del controllo si otterra con 1’adozione
di un orario scolastico uguale per tutti gli istituti, direttamente e capil-
larmente gestito dal ministero (al piu possiamo immaginarlo differenzia-
to per le tre aree, corrispondenti ai canali della televisione pubblica: pri-
mo per i licei, secondo per i tecnici, terzo per i professionali, 0 vicever-
sa), che quindi potra trasmettere in simultanea le stesse lezioni per tutte
le scuole. Col passo successivo sara eliminata la sala multimediale, e tut-
ti potranno dialogare con il centro unico di controllo direttamente da ca-
sa, tramite computer, modem, videotelefono, fax o altre diavolerie. Nien-
te spese per gli insegnanti, per la costruzione e la manutenzione degli e-
difici, per riscaldamento ecc... Nessuna interferenza, nessun disturbo nel-
la comunicazione. Un omogeneizzato culturale inoculato via cavo, che
alimenta per endovena dei replicanti dal cervello disattivato.

Non stiamo parlando di fantascienza. | replicanti gia ci sono, non
si e dovuta attendere la clonazione: basta guardarsi in giro. Esiste gia an-
che un progetto concreto, del quale si hanno ogni giorno anticipazioni.
La piu recente (“un computer su ogni banco”) ¢ rimbalzata da una parte
all’altra dell’oceano. La prossima, logicamente conseguente, riguardera
la messa in rete di tutta la dotazione informatica della scuola, con gestio-
ne a centralita regionale o nazionale. Questo in una prima fase, perché in
seguito, quando il linguaggio informatico si sara imposto come il tramite
principale, 0 unico, di comunicazione, potra veramente essere realizzato
il villaggio scolastico globale. Gia da ora, pero, in attesa che sia resa tec-
nicamente possibile ’attivazione della grande rete unificata e si esauri-
scano le ultime resistenze passatiste, tutti i paesi occidentali stanno rapi-
damente adeguando i propri modelli scolastici ad uno standard unico, nel
tentativo di recuperare almeno in parte il ritardo accumulato nei confron-
ti di una realta economica e culturale da tempo mondializzata.
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Ed ecco allora lo scenario. Al controllo tele-visivo del tempo libe-
ro si somma (e si confonde) quello tele-informatico del tempo scolastico.
La forza di penetrazione degli input del sistema ne risulta moltiplicata,
sia perché questi operano in un terreno gia dissodato dalla persuasione
televisiva, sia perché presuppongono e sollecitano nei “discenti”
un’interazione, un farsi soggetto, collaboratore del sistema stesso.
L’utopia illuministica di un’educazione omogenea e diffusa, eguale per
tutti gli uomini della terra, fondata sulla partecipazione attiva dell’allievo
si concretizza: e se la forma € un po’ diversa, il risultato, la sostanza sono
quelli auspicati da Rousseau. Che spediva i figli a morire nei lager della
pubblica assistenza. Con perfetta coerenza.

Siete convinti che quanto viene ipotizzato in queste pagine paghi
un tributo troppo elevato al paradosso? Che si stia facendo della fanta-
pedagogia? Andatevi allora a leggere il numero del febbraio 1997 di
TUTTOSCUOLA. Nove articoli dedicati alla multimedialita, e al centro
la perla: “NASCE EDUCATION MULTIMEDIALE - In attesa della
scuola cablata un’imminente convenzione col Ministero della P.1. intro-
duce la cultura che viene dallo spazio ™. Tutto quello che veniva paven-
tato nelle nostre riflessioni risulta gia in atto o in corso di realizzazione,
o addirittura superato; [’educazione via satellite e la multimedialita so-
no il presente e saranno sempre piu il futuro. Non ci resta che inchinarci
all’entusiasmo dell articolista, e piangere: “Intanto Hot Bird 2 e salda-
mente ancorato nello spazio e gia consente a 60 milioni di europei la ri-
cezione diretta di canali radio e TV. Se la “scuola cablata” e un sogno
sempre meno lontano, quella con [’antenna a padellone che capta cultu-
ra dallo spazio € invece una realta che si profilera sempre piu fitta sui
nostri tetti e su quelli degli edifici scolastici di tutta la penisola. Questa
almeno la promessa fatta dal ministro Berlinguer”. Amen.

(1997)
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LA SCUOLA AL TEMPO DELLA CRISI
(Ritorno al futuro delle nostre scuole —
sempre che ne abbiano uno)

Ho gia affrontato questo tema diversi anni fa, prendendo lo spunto
dall’Emilio. Questa volta volo piu basso. Anziche gli scritti di Rousseau
ho tra le mani il testo della riforma Gelmini, e con buona pace del mini-
stro, che chiama in causa come padre spirituale direttamente Gentile
(mentre in realta qui I’origine ¢ meticcia, un incrocio tra Berlinguer e la
Moratti, e Gentile si rivolta nella tomba), dubito che le “Norme urgenti
in materia di istruzione e universita” abbiano qualche probabilita di di-
ventare un classico, di sfidare non dico il secolo, ma almeno il prossimo
decennio. Per svariati motivi: intanto perché siamo gia alla terza o quarta
versione, e probabilmente nemmeno questa é definitiva; poi perché non
si tratta di una riforma scolastica, ma di una manovra di puro alleggeri-
mento economico; ¢ infine perché, anche all’interno di una logica da bo-
scaioli, lascia comunque irrisolti un sacco di problemi, primo tra tutti
quello delle competenze dei diversi livelli istituzionali.

Rispetto al discorso che intendo fare, in realta, cambia poco. Cio su
cui vorrei riflettere non sono infatti le soluzioni pressoché “finali” adot-
tate, ma lo spirito di cui € intriso il provvedimento.

Quello della riforma Gelmini ¢ uno spirito di resa. Non c’entra il
fatto che il ministro proponente conosca la scuola come io la biologia
molecolare. Credo che in questo momento qualsiasi riforma, varata da
qualsivoglia ministro o schieramento, sarebbe stata caratterizzata dallo
stesso spirito. 1l problema non e la Gelmini (oddio, pure lei ci ha messo
del suo ...): ¢ piuttosto I’impianto di fondo della scuola moderna, la sua
rapida e inarrestabile e irreversibile obsolescenza. Anche la crisi degli
standard educativi, con la caduta di livello e di prestigio che sta inte-
ressando le istituzioni educative di tutto il mondo occidentale, e nella
quale sguazzano di solito le inchieste giornalistiche, i monitoraggi mini-
steriali o le rilevazioni degli organismi internazionali, ¢’entra marginal-
mente. Sto parlando di qualcosa di piu profondo e strutturale, del quale
I’odierna crisi di identita ¢ solo un aspetto contingente € in gran parte e-
sogeno, conseguenza piuttosto degli sconvolgimenti politici e bellici del-
lo scorso secolo, delle migrazioni di massa, dell’americanizzazione del
mondo, del declino della religione e della erosione dei rapporti di forza
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tradizionali, nella societa e nella famiglia: un aspetto che, pur conferendo
maggiore evidenza al fenomeno, ne induce soltanto una interpretazione
“esterna”.

Invece, dobbiamo ammetterlo, la scuola € obsoleta “dentro’”: € non
“questa” scuola, quella che vorrebbero il ministro € 1 suoi mandanti, o
quella (quale?) vagheggiata dalla sinistra e dai sindacati, ma 1’idea stessa
“moderna” della scuola. L’istituzione in cui operiamo ¢ un portato della
modernita, e tutti i suoi elementi fondanti, quelli strutturali e quelli come
si dice oggi curricolari, sono fermamente radicati nel moderno. Il fatto €,
pero, che oggi non siamo piu nel moderno: siamo nel post-moderno,
qualsiasi cosa cio significhi. E questo € un dato sicuro: non sappiamo piu
cosa siamo, ma sappiamo con certezza cosa non siamo piu.

Cerco di spiegarmi meglio. Il modello di scuola che noi conosciamo
e nel quale siamo o siamo stati a vario titolo coinvolti nasce tra il XVIIl e
il X1X secolo, dalle esigenze connesse ad una istituzione politica (lo sta-
to moderno), ad una socialita e ad una economia nuove; ma nasce So-
prattutto dall’idea di un uso “pratico” del sapere. Incanalando il sapere in
determinati condotti, riconducendolo da un lato ad un disegno unico e
dall’altro specializzandolo in funzione “performativa”, se ne fa una fonte
energetica per il “progresso”. Gli si da una direzione ben definita, mentre
in precedenza I’accezione “‘contemplativa” (quella che, colmo dei para-
dossi, aveva prodotto figure come Leonardo) consentiva aperture in ogni
direzione: lo si “disciplina”, in senso figurato ma anche in senso reale, e
lo si assoggetta ad una finalita di dominio, sulla natura o sugli uomini
(“sapere e potere” scriveva Francesco Bacone).

Questo progetto ¢ intrinseco alla struttura e alla mission della scuola
moderna, e tutto sommato rispetto alle sue finalita ha funzionato anche
bene: ha prodotto buoni tecnici, buoni esecutori, discreti cittadini (maga-
11 in Italia un po’ meno che da altre parti, per varie ragioni). Naturalmen-
te, pero, asservendo la formazione ad una domanda contingente (quella
appunto dettata dalle mutevoli esigenze esterne — apparati statali, milita-
ri, industriali, ecc...) si € posta la scuola nella condizione di patire un ri-
tardo cronico, il fisiologico decalage che si determina tra la ricezione di
una nuova domanda e 1’elaborazione della risposta. Voglio dire che
mentre la scuola classica era attrezzata e finalizzata a trasmettere emi-
nentemente i saperi strutturali (quelli per intenderci che dovrebbero aiu-
tare a vivere), rispetto ai quali non esiste una costante necessita di ag-
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giornamento, quella moderna ha dato uno spazio sempre piu ampio ai
saperi accessori (quelli che dovrebbero aiutare a produrre, e che cono-
scono una continua trasformazione): da cid nasce per quest’ultima
I’inevitabile condizione di ritardo.

Il ritardo e stato manifesto da subito, lo si puo gia leggere nella con-
trapposizione umanistica tra libero pensiero e universita, ed e andato
aumentando nella misura in cui il “fabbisogno formativo™ nei diversi set-
tori, da quello politico a quello tecnico e scientifico, tendeva a diventare
piu diffuso e pressante. Non a caso nessuna delle tappe significative del-
la rivoluzione scientifica o del dibattito politico che ha condotto allo sta-
to moderno ha avuto origine dall’ambiente accademico. Lo scarto poteva
comungue essere parzialmente recuperato nei tempi lunghi che corrono
tra una innovazione ¢ 1’altra. Come Achille, la scuola non poteva mai
raggiungere la tartaruga del progresso, che si andava nel frattempo spo-
stando un po’ piu avanti: ma almeno la tallonava.

Con I’avvento della rivoluzione industriale, pero, la forbice ha co-
minciato ad allargarsi. La modernita imponeva le sue leggi, riformulava
completamente la domanda, reinventava lo spirito e il senso della cultu-
ra, e di conseguenza il modello di scuola deputato a trasmetterla. Ma
quest’ultima, una volta aggiogata al carro di un modo di produzione in
evoluzione costante e dei suoi derivati politici e sociali, si € trovata piu
che mai ad arrancare in coda, a combattere resistenze ideologiche o sol-
tanto nostalgiche, ad approntare nuovi programmi, ad adeguare le strut-
ture, quelle materiali come quelle organizzative, ai nuovi bisogni (maga-
ri con qualche eccezione, come nel solito caso italiano, con 1’occhio ri-
volto piu alle prospettive politiche che a quelle economiche). E tuttavia,
una volta trovato il nuovo assetto, quello di una funzionalita specifica al-
le nuove esigenze del mondo industriale, le cose continuavano a viaggia-
re.

Hanno viaggiato, bene o male, fino a cinquant’anni fa. Poi sono
cambiate. A partire dal secondo dopoguerra tutto € esploso. Le trasfor-
mazioni economiche, e per induzione quelle sociali, politiche e culturali,
hanno conosciuto un’accelerazione cosi veloce che 1 tempi gia lenti di
reazione della scuola sono diventati, al confronto, biblici. 1l paradosso
di Zenone si € rovesciato, e la tartaruga-scuola si € ritrovata a rincorrere
il mondo-Achille, col risultato di vederlo quasi subito sparire
all’orizzonte. Ha continuato affannosamente ad inseguirlo, puntando
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dritta in avanti, e non si e accorta che nel frattempo Achille aveva co-
minciato a scartare e stava compiendo una inversione ad U.

Perché questo e successo. Mentre la scuola cercava disperatamente
di adeguarsi alle esigenze del mondo del lavoro, a preparare soggetti
sempre piu specializzati e compatibili con le specificita della domanda,
la domanda ha cominciato prima a cambiare (non specializzazione, ma
flessibilita) e poi a venire meno (non flessibilita, ma bocca buona e capa-
cita di arrangiarsi); il motore della crescita, dell’espansione, dello svilup-
po, sostenibile o no, ha cominciato a tossicchiare e ad imballarsi;
’occupazione € prima entrata in stallo, e oggi addirittura precipita.

Insomma, ¢ svanita quasi all’improvviso la prospettiva stessa nella
quale il progetto educativo moderno si iscriveva, la fiducia nel progres-
so. Oggi in realta non siamo nemmeno in grado di controllare le forze
che abbiamo evocate e scatenate, e questo avviene un po’ in tutti gli am-
biti, da quello naturale (ecologico) a quello umano (economico e socia-
le). Non sappiamo prevedere le condizioni meteorologiche al di la di un
paio di giorni (cosa che faceva, e meglio, anche mio nonno) e le tenden-
ze di mercato ad un mese. E soprattutto, I’adeguamento delle vecchie
strutture non solo non e sufficiente, ma non ha nemmeno piu significato,
perché e venuto meno ogni referente: adeguamento a quali esigenze, a
quali bisogni, a quali prospettive?

Al momento dunque la situazione € questa: le generazioni piu an-
ziane, la mia ma anche quella immediatamente successiva, hanno perso
la fiducia nel progresso; quelle piu giovani, che non hanno assistito allo
sbarco sulla luna e hanno trovato il mondo gia popolato dai personal
computer, non I’hanno mai maturata. La scuola moderna era nata invece
proprio da questa fiducia, che a sua volta si fondava sulla possibilita di
una trasmissione del sapere, sul peso specifico attribuito al conoscere nel
suo complesso o nelle sue declinazioni disciplinari, sull’idea che
I’accumulo di conoscenza fosse quanto meno la condizione necessaria
per una crescita costante.

Bene, ora che il futuro (o almeno, quella idea di futuro) non ¢’¢ piu
occorre prima di tutto capire se il sapere accumulato possa ancora servire
ad affrontare la nuova dimensione prospettica, che € il presente esteso, 0
risulti del tutto inutile, almeno nei modi e nelle forme in cui viene at-
tualmente impartito ed utilizzato. Per questo ritengo si debba prescindere
dai problemi contingenti che fanno comunque riferimento alla concezio-
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ne “moderna” della scuola, lasciar perdere maestri unici o plurimi e tutte
le altre scempiaggini sulle quali invece continua ad essere focalizzata la
parodia di dibatto inscenata negli ultimi mesi, e avere il coraggio di an-
dare alla radice, di spingersi a ripensare e ridefinire il ruolo, gli spazi, le
finalita e le responsabilita delle istituzioni educative, anche a rischio di
risultare “politicamente scorretti”o addirittura eretici. Di fronte a tra-
sformazioni epocali come quella che stiamo vivendo bisognera pur ri-
cominciare a pensare “in grande” e in chiaro, alla faccia di tutto il pen-
siero debole e delle logiche corporative alle quali ci si € arresi. In questa
direzione azzardero quindi un mio modesto contributo, scusandomi in
anticipo perché la prendero comoda e faro un giro piuttosto largo.

Cominciamo col prendere atto che non siamo in presenza di una
semplice evoluzione della societa. Quando si usa il termine “evoluzione”
ci si riferisce in genere ad un cambiamento graduale, che avviene per
mutazioni lente e percettibili solo sul lungo periodo. Non € il concetto
adeguato ad indicare la trasformazione repentina e radicale dei bisogni
conoscitivi e delle competenze necessarie di cui siamo testimoni, della
quale non abbiamo ancora ben chiari i possibili esiti, ma sono gia evi-
denti le linece di massima. Nell’arco dell’ultimo mezzo secolo si & pro-
dotta una vera e propria rivoluzione, e in essa gli elementi di novita han-
no un peso preponderante rispetto a quelli di continuita. Puo sembrare
una constatazione scontata, ma non sono poi cosi certo che la portata del
fenomeno venga davvero colta in tutta la sua dimensione. Per questo mi
permetto di esemplificarla con un’immagine molto terra terra, la prima e
la piu semplice che mi viene in mente.

Consideriamo le conoscenze e le competenze di un agricoltore di
cinquant’anni fa. Erano decisamente limitate in ampiezza, ma nel con-
tempo piu profonde. Si riferivano in genere a quattro o cinque prodotti,
alle loro caratteristiche e alle relative modalita di coltura, ma da quei
prodotti sapevano spremere ogni elemento utile. La commercializzazio-
ne avveniva in un ambito ristretto, con regole di mercato non sempre
giuste ma abbastanza semplici e trasparenti, € non supponeva competen-
ze particolari al di 1a dell’individuale attitudine a trattare.

Oggi per sopravvivere un agricoltore dovrebbe possedere cono-
scenze di chimica dei terreni, di meccanica applicata alle macchine, di
bio-tecnologie, di gestione aziendale, di promozione, di direttive comu-
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nitarie, di economia globalizzata, oltre alle competenze linguistiche per
comprendere le istruzioni per I"utilizzo dei prodotti chimici e dei mac-
chinari. I1 che all’atto pratico non ¢ possibile, e quand’anche lo fosse var-
rebbe la pena sottrarre I’individuo in possesso di tali abilita, soprattutto
dell’ultima, all’agricoltura e inviarlo a Strasburgo. Nella realta quindi
0ggi avere competenze adeguate nel settore significa non essere magari
in grado di distinguere un pioppo da un palo del telefono, ma saper ac-
quisire conoscenze orizzontali, cioé estese e superficiali, rapide e tempo-
ranee attraverso le fonti piu varie.

Stiamo parlando del settore primario, del primo gradino della scala
economica e produttiva, nel quale bene o male uno degli elementi in
gioco, la terra, rimane sempre quello, sia pure trattato, fertilizzato, diser-
bato, arricchito e impoverito in ogni maniera. Possiamo immaginare
quanto si complichi la situazione negli altri settori, quello industriale,
quello dei servizi e quello dell’informazione, nei quali nemmeno uno dei
fattori rimane sempre uguale a se stesso (cambiano i materiali, i metodi
di produzione, le utenze di riferimento, ecc...).

L’esempio non poi cosi peregrino: ci sono dentro tutte le tematiche
di fondo con le quali dobbiamo una volta per tutte confrontarci. Intanto
ci dice qualcosa sui nuovi significati da attribuire oggi a termini come
competenza e conoscenza. Abbiamo gia visto che esistono conoscenze e
competenze “accessorie” soggette ad una rapida obsolescenza, ma im-
prescindibili in un particolare momento e per attivita specifiche, e altre
che abbiamo definite “strutturali”, che non hanno visibilita in una imme-
diata ricaduta pratica, ma costruiscono una linea di continuita, I’ossatura
portante in grado di sorreggere le nuove muscolature di volta in volta at-
tivate. Questa distinzione non e nuova, la si potrebbe applicare anche al-
le abilita e alle conoscenze dell’'uomo di Neanderthal, che sapeva accen-
dere un fuoco e a quanto sembra dava sepoltura ai morti. La novita con-
siste invece nel mutamento del rapporto, qualitativo e quantitativo, tra i
due livelli. Mentre in passato competenze strutturali e competenze con-
tingenti tendevano in larga misura a coincidere, oggi assistiamo ad un
aumento esponenziale delle seconde, che rimette costantemente in di-
scussione 1’essenzialita delle prime. Il nuovo sapere ¢ una massa musco-
lare che cresce in maniera spropositata su uno scheletro sempre piu fra-
gile.
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In piu, questi nuovi significati vanno ormai proiettati in una dimen-
sione “‘globale”. Saper seminare ¢ far crescere il grano era per il nostro
agricoltore una competenza sufficiente quando il commercio delle gra-
naglie aveva luogo tra la pianura padana e la Liguria. Oggi, con scambi
allargati su scala mondiale, la competenza consiste casomai nel coltivare
qualcosa di alternativo al grano, dal momento che ¢’¢ comunque un’altra
parte del mondo dalla quale quest’ultimo arriva a costi inferiori. Oppure
nel valorizzare quel grano che non sarebbe competitivo sul piano del
prezzo evidenziandone alcune caratteristiche che ne giustifichino il
maggior costo, o addirittura nell’inventarle di sana pianta.

Si possono quindi cosi riassumere i cambiamenti:

1. la tendenza odierna é quella alla sparizione delle conoscenze e
delle competenze, almeno nel significato nel quale sono state per secoli
intese. Non c’¢ il tempo reale per acquisire e approfondire le prime né
per sviluppare le seconde. Le conoscenze tendono necessariamente ad
essere sempre piu frammentarie ed orizzontali; le competenze sempre
piu specifiche ma, paradossalmente, anche piu superficiali.

2. Le conoscenze e le competenze necessarie oggi sono di secondo
livello: non riguardano cioé direttamente la materia in gioco, ma gli
strumenti di approccio alla materia. Non ha piu senso ritenere a memoria
le date di emanazione della Prammatica Sanzione o delle leggi delle do-
dici tavole (ammesso che lo abbia mai avuto anche prima) quando si
hanno a disposizione gli strumenti per rintracciarle in tempi brevissimi.
E’ la logica sottesa ai nuovi telequiz, nei quali il candidato non va piu in
cabina, ma puo contattare telefonicamente il team di famigliari predispo-
sto a casa, che in pochi secondi devono consultare 1’enciclopedia o la re-
te e fornirgli la risposta. In questo caso non valgono le conoscenze,
quanto piuttosto la capacita di mettere all’altro capo del telefono, invece
che un idiota, qualcuno in possesso delle competenze per rintracciare in
tempo utile i dati. Volendo rimanere nel primo esempio, quello
dell’agricoltore, la sua conoscenza non riguarda piu la struttura del terre-
no, ma la potenza del motore che ha sotto il sedere, e la competenza non
sara costituita dalla capacita di seguirne le venature per uno scasso, ma
dall’abilita nella guida.

3. In linea generale si & passati prima da una concezione della co-
noscenza radicata nel passato ad una proiettata verso il futuro, e succes-
sivamente a quella ancorata ad un presente dilatato; quindi all’idea di
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un sapere sempre piu volatile ed effimero. 11 nuovo nomadismo fisico e
spirituale (migrazioni di massa ma anche, e soprattutto, cambiamenti
continui nel corso della vita lavorativa e di relazione) ha moltiplicato e
complicato i bisogni conoscitivi, ma al tempo stesso ha impoverito il si-
gnificato e la pregnanza delle conoscenze.

4. Da questa nuova realta scaturisce una domanda di formazione
ipertrofica e contraddittoria. In sostanza, si moltiplicano da un lato gli
ambiti nei quali sono richieste delle conoscenze diffuse, e piu ancora del-
le competenze articolate (di secondo livello) rispetto ai linguaggi, ai mo-
di nei quali tali conoscenze vengono trasmesse: dall’altro si pretende una
iperspecializzazione, ovvero il possesso di competenze mirate e altamen-
te performative. Ora, in genere anche in una realta complessa le compe-
tenze di secondo livello necessarie per affrontare la maggior parte delle
scelte sono di carattere molto essenziale; non devono necessariamente
concernere lo specifico delle questioni, ma 1’opportunita o0 meno di porle
e la correttezza dei termini in cui vengono poste. Per evitare di tampo-
nare l’automobilista che c¢i precede, nel caso in cui inchiodi
all’improvviso, non ¢ necessario conoscere la meccanica dell’impianto
frenante o saper cambiare le pastiglie nei tamburi: é sufficiente la pron-
tezza di spirito per valutare se ¢’¢ spazio per una frenata o se conviene
scartare. Ci si affida ad una sorta di automatismo, e anche gli esperti di
meccanica quando sono alla guida non rispettano la distanza di sicurez-
za.

Ma le cose non sono sempre cosi semplici. Nel gioco “virtuale”
della democrazia siamo spesso chiamati (almeno in apparenza) ad assu-
mere responsabilita decisionali su questioni complesse, che postulereb-
bero le competenze diffuse di cui sopra. Nel nostro paese, ad esempio,
siamo periodicamente sollecitati a deliberare attraverso i referendum sul-
le tematiche piu disparate, dalla legittimita della caccia o dello spinello
fino alle scelte sull’'uso del nucleare. La consultazione piu recente ri-
guardava nell’immediato la liceita di particolari percorsi scientifici, ma il
Vero quesito, sotteso, concerneva la liberta di ricerca e la sua possibile ri-
caduta sui comportamenti sociali; e un altro ancora, indotto, andava in-
vece ad investire i limiti e la funzionalita delle procedure democratiche,
in particolare della democrazia diretta. Non pud meravigliare che gli e-
lettori abbiano preferito andarsene al mare: ci si confrontava su temati-
che rispetto alle quali la quasi totalita degli italiani (ma sarebbe stato lo
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stesso da qualsiasi altra parte) & assolutamente ignorante. Il vero proble-
ma non e quindi quello emerso dai risultati, ma quello scaturito dalla
proposta stessa di consultazione; in sostanza, non possiamo dolerci della
mancanza di competenze in materia di genetica o di ingegneria biologi-
ca, quanto piuttosto della incompetenza rispetto al senso e all’'uso della
democrazia. Se da un lato il ricorso alla democrazia diretta su un tema
del genere testimonia una concezione molto confusa della democrazia,
dall’altro I’indifferenza maggioritaria all’esercizio della stessa testimonia
dell’incapacita di apprezzare quanto meno le valenze di stimolo alla
partecipazione e alla conoscenza. Dobbiamo concluderne che, per bene
che vada, gli italiani sanno piti 0 meno confusamente cos’¢ una demo-
crazia, ma non sanno se e come funziona e non sono in grado di farla
funzionare.

5. Cosi come per il livello delle competenze, la richiesta odierna di
formazione risulta ambigua anche per quanto concerne la dimensione di
riferimento. Sembrerebbe infatti esercitare pressioni vettoriali uguali e
contrarie, difficilmente conciliabili: di qui apertura alla globalita e alla
multicultura, di la attenzione e valorizzazione della dimensione localisti-
ca alla quale ogni singolo in qualche misura si rapporta. Ma la contrad-
dizione & solo apparente, perche esiste invece una stretta correlazione tra
la necessita di confrontarsi su scala mondiale e la spinta a rintracciare,
talvolta a costruire ex novo, una dimensione identitaria. La politica cine-
se e ’instabilita mediorientale, o I’elezione di un presidente negli USA o
in Iran, incidono direttamente sulla nostra esistenza, e lo stesso vale per
la ricaduta di qualsivoglia scelta economica, per la circolazione e la dif-
fusione immediata di nuove tecnologie, per gli effetti sociali delle migra-
zioni di massa e per quelli psicologici delle forme pitu moderne di con-
flitto: e proprio in tale contesto I’affermazione di una identita appare piu
che mai irrinunciabile, in termini tanto psicologici e sociali — per sfuggi-
re all’anonimato della globalizzazione — quanto politici ed economici,
come forma di difesa nei confronti del mercato e di valorizzazione e sal-
vaguardia delle risorse locali. La consapevolezza di questo intreccio, la
capacita di realizzare che confrontarsi (e non scontrarsi) con il mondo in-
tero e partecipare di una realta 0 comunita ristretta non sono atteggia-
menti in contrasto, puo venire pero solo dall’applicazione a conoscenze
diversificate di uno stesso bagaglio di competenze, ampie le prime e pro-
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fonde le seconde: ovvero I’esatto contrario di quanto la “fast’-
formazione ci propina.

6. Infine, le competenze e le conoscenze “tradizionali” nascevano
da e si inserivano entro un quadro di crescita costante. Le sfide del futu-
ro erano tutte all’insegna della corsa in avanti, e la formazione era un al-
lenamento mirato piu alla velocita che alla tenuta sul fondo. Era pensata
in funzione del “progresso” e si nutriva della convinzione che
quest’ultimo fosse ineluttabile: e anche dopo che questa convinzione ha
cominciato a vacillare (gia quando si parla di ineluttabilita— come acca-
de da Hegel in avanti — significa sottrarre il progresso alla volonta e al
controllo umano), dopo che ¢ stata declassata all’idea economico-sociale
di “sviluppo”, e poi a quella puramente economica di “crescita”,
I’immagine non ¢ cambiata. Fino ad oggi.

Oggi, come abbiamo gia visto, le prospettive sono di segno op-
posto. Quella in atto e una sostanziale inversione di tendenza, anche se ci
si ostina a leggerla come una recessione, magari grave, ma pur sempre a
termine. Il sistema economico mondiale, che si reggeva ormai su una
sorta di catena di sant’ Antonio di bisogni indotti, ¢ andato all’aria dopo
I’ingresso dirompente di nuovi competitori. Anche per 1’economia val-
gono le leggi della termodinamica, la seconda in particolare: esiste una
soglia entropica. Se la torta delle risorse viene divisa per tre miliardi, an-
ziché per uno, e pur continuando a riservare agli altri quattro solo le bri-
ciole, le fette risultano per forza molto piu piccole. Hai voglia quindi di
chiamarla crisi finanziaria e di invocare il taglio dei tassi: qui siamo di
fronte ad un vero e proprio tracollo di tutto il modo di produzione indu-
striale, e il cambiamento riguarda il nostro stile di vita, e il taglio interes-
sa il livello dei nostri consumi. Ci piaccia o no (certamente non piace
né alla “sinistra”, che fino a pochi decenni fa aspettava il crollo del si-
stema, e oggi si aggrappa disperatamente all’illusione della sua soprav-
vivenza, né alla destra, che aveva salutato il liberismo selvaggio come il
trionfo finale del capitalismo) dobbiamo entrare in un nuovo ordine di
idee, quello della decrescita.

Anche se solo recentemente ha cominciato a trovare una qualche
eco, I’idea che una decrescita sia possibile, o per meglio dire inevitabile,
non ¢ nuova. Da almeno quarant’anni, dalla prima grande -crisi
dell’ultimo dopoguerra, uno sparuto gruppo di pellegrini, ignorati o
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compatiti da una sponda e dall’altra come profeti di sventura, va predi-
cando la necessita di rallentare la corsa dello sviluppo prima che la frena-
ta diventi incontrollabile. VVolendo rintracciare dei precursori si potrebbe
risalire  molto addietro, sino ai polemisti reazionari dei primi
dell’ottocento, a coloro che gia contabilizzavano 1 costi, oltre che i ricavi,
del modello di produzione industrial-capitalistico: ma non € questa la se-
de. A noi interessa piuttosto il fatto che in almeno un paio di significati
I’idea risulta nuova: mentre prima la decrescita era o sembrava frutto di
una scelta, ora si presenta come una necessita; e mentre prima poteva
implicare un semplice rallentamento, oggi impone un percorso di segno
negativo. In pratica: non si puo piu scegliere se crescere 0 non crescere, e
non e piu nemmeno sufficiente non crescere, occorre proprio tornare in-
dietro.

Queste differenze hanno implicazioni di enorme portata. Gli emuli
di san Francesco, disposti a scelte di poverta, erano gia piuttosto rari
quando questa rimaneva comunque un’opzione, che in qualche modo
gratificava, non fosse altro perché rendeva “speciali”. Dobbiamo sensa-
tamente immaginare che per le generazioni future, quelle che la poverta,
0 comungue un arretramento del livello di benessere, non potranno sce-
glierlo, ma se lo troveranno imposto, non se ne parlera proprio, € meno
che mai per quelle gia cresciute in un certo tenore di vita. Sara invece
dura far loro digerire la nuova realta, a meno di avviare da subito una
educazione a modelli di pensiero alternativi. Questa € la scommessa di
domani, ed e il punto al quale mi premeva arrivare.

Prima di affrontare la fase propositiva vorrei pero ancora ribadire
che nella mia analisi non c¢’¢ alcun compiacimento catastrofista. Parlo di
cose che stanno sotto gli occhi di tutti. Per chi vuole o € in grado di co-
glierli non mancano nemmeno i segnali che qualcuno, persino ai livelli
alti di potere (non sto naturalmente parlando del nostro paese), comincia
a rendersi conto di quanto sta accadendo. Anche se non si & ancora arri-
vati a chiedere “sangue, sudore ¢ lacrime”, perché non ci si puo realisti-
camente attendere che quegli stessi politici o economisti che hanno pro-
messo mirabilie fino a ieri confessino oggi di avere scherzato, sono gia
in moto processi che in forma piu 0 meno esplicita viaggiano nella dire-
zione del tirar la cinghia. Uno per tutti: il governo giapponese sta incen-
tivando 1l ritorno dei giovani all’agricoltura, non solo con sponsorizza-
zioni economiche, ma introducendo anche nuove pratiche educative.
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Ora, e difficile credere che la seconda o terza potenza industriale del
mondo intenda riconvertire la propria economia; e invece probabile che,
semplicemente, i suoi governanti si stiano rendendo conto della situazio-
ne e cerchino di creare un qualche ammortizzatore rispetto ai prevedibili
sconquassi sociali. Misure come questa sono magari dettate dal disorien-
tamento, dall’incapacita o dall’impossibilita di immaginare altre soluzio-
ni, ma testimoniano almeno della presa di coscienza di quello che sara il
vero problema del futuro. Rispetto al quale, se interpretato positivamen-
te, la soluzione potrebbe essere la decrescita: se hon si imparera a convi-
verci e non si cerchera in qualche modo di gestirlo, sara davvero
I’apocalisse sociale.

| bisogni effettivi ed essenziali ai quali dovrebbe rispondere per il
futuro un’azione formativa vanno iscritti nelle nebbie di questo panora-
ma. Se fino a ieri era richiesto il biglietto delle competenze per poter sali-
re sul treno della crescita (con importi correlati alle percorrenze), ora che
manca la corrente occorre qualcosa che ci aiuti a far luce, ad individuare
almeno le direzioni e i percorsi (ed eventuali mezzi alternativi).

Molto semplicemente, si deve tornare a coltivare quella che po-
tremmo definire una “intelligenza generale”. Intanto perché lo sviluppo
delle attitudini generali della mente permette comungue un migliore svi-
luppo di competenze particolari o specializzate. E sin qui, ci arriviamo
tutti. Poi, e soprattutto, perché le competenze che necessitano oggi deb-
bono andare ben al di 1a di quelle “operative”, devono consentire non so-
lo di rispondere a delle domande, ma anche e soprattutto di porle, a noi
stessi e al mondo, nella maniera corretta. Si deve passare dalla ricerca
della risposta esatta alla formulazione della domanda giusta: ed € molto
piu difficile porre la domanda che dare la risposta. C’¢ la differenza che
corre tra saper guidare, ovvero possedere le conoscenze per prendere la
patente e le competenze per governare 1’auto, e sapere dove andare, ave-
re la coscienza di quale percorso intraprendere. Per la prima capacita
sono sufficienti lo studio e la pratica, per 1’altra ¢ necessario capire.

Il problema nasce quando ci chiediamo cosa si debba intendere per
attitudini generali, e soprattutto in che modo queste possano attagliarsi al
mutamento di prospettiva.

Vediamo intanto quali potrebbero essere le caratteristiche di una
“intelligenza generale”,
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a) Al primo posto metterei naturalmente, stante la situazione,
Pattitudine ad affrontare I’incertezza, ovvero la capacita di affrontare
una vita nella quale ogni centralita e andata a farsi benedire. La centralita
della terra rispetto all’universo era gia stata liquidata da Galileo; a quella
dell’uomo rispetto alla natura ci ha pensato Darwin; a quella della co-
scienza rispetto alla nostra mente ha provveduto Freud. Il secolo scorso
ha completato I’opera, evidenziando 1 limiti della conoscenza e demo-
lendo i grandi referenti ideologici, religiosi e laici — salvezza ultraterrena,
progresso infinito, perfettibilita dell’'uomo, societa egualitaria, ecc... Su
un piano molto piu pratico, sono venute meno negli ultimissimi anni al-
tre centralita, come quella del lavoro, e stanno svanendo anche i simula-
cri profani che avevano sostituito le ideologie, quelli del consumo. Il ri-
sultato € che oggi la condizione umana fondamentale e quella
dell’incertezza sul destino singolo e collettivo. 1l dubbio era gia stato ac-
cettato da tempo negli ambienti scientifici come paradigma epistemolo-
gico per eccellenza, ma ora € diventato anche una condizione esistenzia-
le diffusa.

Ma in che misura questa condizione nuova ¢ “coscientemente” vis-
suta? Voglio dire, al di la del malessere, che c’¢ ed ¢ visibilissimo, esiste
poi anche un tentativo da parte dei singoli di capirne le origini? E quanto
si traduce questa coscienza, anche quando € presente, in una qualche re-
visione volontaria dei comportamenti? Per avere una risposta e suffi-
ciente guardarci attorno, senza neanche spostare gli occhi da casa. Non
siamo mentalmente attrezzati per accettare la nuova condizione, e ten-
diamo a deresponsabilizzarci, a convincerci che con I’incertezza non si
puo convivere. Soprattutto, non ci rendiamo conto che non si tratta di
una condizione inedita, cosi nuova per 1’'uomo: per millenni, nel mondo
antico, ¢ stata comune a tutta I’'umanita. Ed esiste una tradizione di pen-
siero, quello classico, che su questa condizione si fondava e ad essa era
adattato. Forse si tratta ora di recuperare una sorta di “genio del pagane-
simo”, senza reintrodurre le divinita pagane (in realta sta accadendo esat-
tamente 1’opposto: atteggiamento paganeggiante, senza genio). Di sintO-
nizzarci nuovamente, dopo tanto tempo, non sull’eterna rincorsa della
crescita, ma con I’eterno ricorso dello stallo.

Beninteso, non sto vagheggiando un ritorno allo stato di natura, al
buon selvaggio. Rousseau non mi convince poi cosi tanto, e comunque
nemmeno lui ci credeva. Penso che qualsiasi ritorno al passato anziche il

26



compimento di un sogno significherebbe 1’inizio di un incubo. Ma cre-
do anche che si debba guardare in faccia la realta. Purtroppo, come dice-
VO, non siamo attrezzati per farlo. Certamente non lo & quella fetta di
umanita che e stata addomesticata a misurare il benessere in disponibilita
di beni materiali, soprattutto di quelli superflui. E meno che mai possia-
mo pretendere lo sia quell’altra, molto piu grande, alla quale sino ad oggi
e stata mostrata solo la vetrina. Di fatto, tuttavia, per quanto indigeribile
possa risultare, la nuova realta ¢ questa. C’¢ da temere che sara essa stes-
sa a ricondizionarci, brutalmente e alla svelta, ma & necessario almeno
sperare che qualche aiuto, per attutire il colpo, possa venire anche dalla
cultura.

In questo senso, la prima risposta adattiva alla condizione di incer-
tezza e la scelta della problematicita. Se si assume ogni conoscenza co-
me problema, mettendo costantemente in discussione quanto si sa e cio
che si sa, si vive in una tensione conoscitiva costante, nella quale
I’incertezza si trasforma in energia motrice. Il che vale per ogni epoca,
indipendentemente dalle condizioni esterne, ma nel nostro caso significa
convogliare verso il sapere quel desiderio di senso che oggi é demandato
all’accumulo e al consumo.

b) Per governare I’energia conoscitiva ¢ pero necessaria la prati-
ca di un pensiero che si sforzi di contestualizzare e globalizzare le sue
informazioni e le sue conoscenze. L’esatto opposto del pensiero “‘setto-
riale”, ma altrettanto lontano da quello prettamente enciclopedico, che e
orizzontale e sommativo, e si nutre di files archiviati e ordinati in memo-
ria a comparti stagni. Qui invece sono importanti i link, i rimandi che
aiutano a varcare i confini disciplinari, ma soprattutto la capacita di co-
gliere I’insieme complesso di interazioni e retroazioni esistente tra ogni
fenomeno e il suo contesto (e che nella sua totalita da sempre un risultato
superiore alla somma delle parti). Sia la cultura umanistica che quella
scientifica hanno ricevuto da sempre impulso non tanto dalle conferme
della specializzazione quanto dagli azzardi degli sconfinamenti.

Anche questa ¢ una caratteristica in sé¢ “universale”, adatta a tutti 1
tempi e a tutte le situazioni, massime a quelle di transizione a modelli
culturali nuovi o di incontro tra culture diverse. Non a caso & stato uno
dei tormentoni pedagogici degli ultimi decenni. Ma quale declinazione
specifica se ne puo ipotizzare in tempi di stallo? VVoglio dire, un conto e
saper varcare i confini disciplinari al fine di una avanzata, usare
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I’inventiva e la capacita di non essere rigidi per conquistare posizioni, un
altro é usare le stesse capacita per ripiegare nella maniera meno cruenta
possibile da posizioni che gia si detenevano. E’ difficile trasformare una
ritirata in un successo, a meno di essere un politico italiano.

Una possibile declinazione é quella della diversificazione dei valori,
delle mete. La capacita di capire che certe conoscenze e competenze so-
no benissimo applicabili al di fuori della loro sfera. Saper nuotare aiuta
anche quando vai in montagna, ti infonde una sicurezza e una confiden-
za in te stesso che agiscono al di la degli ambiti specifici di applicazione,
per esempio mentre arrampichi. E’ in fondo I’idea di una completezza
quella che ti sorregge, ti da fiducia nella possibilita di riuscita. Quindi &
fondamentale saper spendere competenze e conoscenze in tutte le situa-
zioni, ma prima ancora lo e la coscienza che il possederle, oltre a tornare
utile magari domani, gia oggi costituisce una ricchezza irrinunciabile.

c) Infine, & necessario adottare un’attitudine strategica, piuttosto
0 oltre che programmatica. Un programma € la determinazione a priori
di una serie di azioni in vista di un obiettivo, ed e efficace solo in condi-
zioni esterne stabili, perché perturbazioni anche minime possono impe-
dirne o falsarne I’esecuzione. La strategia si stabilisce in vista di un o-
biettivo, come il programma, ma prefigura piu scenari e ne sceglie uno
in funzione di cio che conosce di un ambiente incerto. Modifica poi la
sua azione in funzione delle informazioni raccolte e dei casi incontrati
strada facendo. 1l che ci rimanda alla prima attitudine, ne € in fondo una
estensione. Se si problematizza, si introietta automaticamente la capacita
di muoversi strategicamente, di apportare modifiche in corso d’opera.
Esempio pratico: posso programmare nei  minimi particolari
un’ascensione in montagna, studiando la via su foto o attraverso le rela-
zioni di altri salitori. Ma al momento in cui saro a contatto col ghiaccio o
con la roccia, dovro fare i conti con le condizioni atmosferiche e con
quelle della parete, con 1’eventuale presenza di altre cordate e, soprat-
tutto, con le mie condizioni fisiche di giornata. Dovro fare scelte quasi ad
ogni passaggio, e magari anche quella di rinunciare, considerandola non
una sconfitta, ma una vittoria del buon senso. Se invece vogliamo rima-
nere sul piano teorico, possiamo considerare programmatico, ad esem-
pio, I’approccio di Machiavelli, che parte da “leggi” di ricorrenza storica
e che non a caso opera una decisa separazione disciplinare tra la politica
¢ la morale: mentre ¢ strategica la “discrezione” di Guicciardini, che
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considera tutte le infinite variabili di una situazione incerta, soggetta non
a leggi di ricorrenza ma alla casualita, alla molteplicita e alla complessita
degli eventi. Non ¢ difficile capire perché per tutta I’epoca moderna il
primo abbia goduto di enorme autorita, mentre il secondo e stato relega-
to ad un ruolo di comprimario.

Si potrebbe pensare che queste attitudini siano legate ad una dispo-
sizione individuale, genetica; in fondo le intelligenze piu creative se ne
sono avvalse da sempre, in barba ai modelli educativi dominanti. Perso-
nalmente sono convinto che sia proprio cosi, che con determinate dispo-
sizioni ci si nasca: ma la scommessa cui e chiamata una didattica che ab-
bia ancora ragione di esistere, davvero rinnovata nell’azione e nella or-
ganizzazione, riguarda invece la possibilita di educarle, almeno in parte,
e di coltivarle. E forse a questo punto, per non apparire contraddittorio, €
opportuno che precisi quali significati attribuisco nel presente contesto ai
termini educazione, istruzione e formazione. Mi soccorre ancora una
volta un esempio ‘“‘agricolo”. “Educare” un melo significa metterlo a
dimora in un terreno adatto e ancorarlo ad un palo per farlo crescere drit-
to, a dispetto degli agenti esterni (il vento) e delle “inclinazioni” naturali.
E’ un’operazione che va fatta subito, ¢ ha senso solo nella primissima
parte della vita della pianta. Una volta indirizzata, quest’ultima cresce
poi dritta per conto proprio. “Coltivarlo” (istruirlo, formarlo) significa
invece metterlo in condizione di dare frutti, eseguendo potature mirate,
liberandolo dai rami secchi, creando spazio per I’aria all’interno della
chioma, ecc... Questa operazione va ripetuta per tutta la durata della vi-
ta della pianta, se si vuole raccogliere qualcosa. Si puo anche preferire la
wilderness, naturalmente, e lasciare che la pianta cresca seguendo la di-
rezione dei venti e rimpollando liberamente: ma questo e un lusso che ci
si puo permettere solo quando non si ha bisogno di frutti, perché si tro-
vano sottocosto sugli scaffali del supermercato. Direi che non € il nostro
caso.

Ora possiamo finalmente arrivare al nocciolo della questione: a
chiederci cioé se, con queste premesse, la scuola potra ancora svolgere
nel futuro un ruolo determinante nell’educazione e nella formazione.
Bene, a dispetto di tutto credo che la risposta possa essere: piu che mai.
E questo in virtu di una serie di paradossi.
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Il primo riguarda proprio 1’obsolescenza dalla quale ho preso
I’avvio. Negli “indici di gradimento” delle fonti culturali la scuola € re-
legata all’ultimo posto, schiacciata dalla competitivita di altre “agenzie
formative” non istituzionali, che si impongono per le loro caratteristiche
di snellezza, diffusione capillare, specializzazione e capacita di adeguarsi
in tempo reale ai cambiamenti. Se accetta di confrontarsi sul piano di
quella che abbiamo chiamata formazione di secondo livello non c¢’¢ gara,
in primo luogo perché la sua influenza copre una fascia d’eta limitata,
mentre questa formazione & improntata ad un ricambio continuo dei sa-
peri nel corso della vita, poi perché non ha elaborato in proprio gli stru-
menti adeguati al nuovo modello comunicativo, ma deve ricorrere a
quelli imposti da altre agenzie. E questo la retrocede ad una funzione
sussidiaria, di collettore per i vari input che arrivano da altre fonti.

Ma questi input, e soprattutto quelli veicolati dai media piu recenti e
di maggior successo, la televisione o la rete, si configurano essenzial-
mente come conoscenze orizzontali, temporanee e destinate al consumo
rapido: una molteplicita di informazioni, diffuse su ambiti sterminati, per
lo piu superficiali e non organizzate in sistema, che producono un so-
vraccarico informativo nel quale cio che e veramente essenziale si perde
in mezzo all’eccedenza delle scorie. Inoltre le stesse modalita con cui
I’'informazione ¢ diffusa, non consentendo alcuna partecipazione critica
da parte di chi la riceve, rendono in ultima analisi quest’ultima pit noci-
va che utile.

Sul guardiamo invece alla risposta formativa a lungo termine, stra-
tegica, quella che entra nel merito della interpretazione e della scelta, e
non si ferma al lessico fondamentale, ma offre argomenti, il gioco si ri-
balta: solo la scuola possiede le competenze e gli strumenti per fornirla.
Ne consegue che su questo piano, decisamente sacrificato nell’ultimo
mezzo secolo alla rincorsa alla novita, la scuola ¢ tutt’altro che obsoleta.
Essa non deve quindi rassegnarsi al ruolo marginale che le € riservato nel
contesto odierno, ma deve riconquistarsene uno da protagonista in quello
futuro. Deve scegliersi il terreno, le armi e le regole di gioco, e deve
marcare la differenza proprio in ragione di quella che appariva come una
debolezza, vocandosi ad un compito ben diverso (che puo essere rias-
sunto nel non limitarsi a rispondere alle domande individuali e sociali di
formazione, ma suscitarle e indirizzarle). In sostanza, la scuola deve am-
bire ad essere “luogo di produzione” della cultura, ¢ non di semplice tra-
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smissione, € mettersi in aperta competizione con gli svariati “non luo-
ghi” di produzione dell’effimero.

Cio che vale per le “competenze formative” puo essere piu generi-
camente allargato al campo dell’educazione. Un tempo, € non sto par-
lando del medioevo, ma di mezzo secolo fa, la responsabilita educativa
non veniva addossata per intero alla scuola. Esisteva una sorta di condi-
visione con la famiglia e con I’oratorio, per cui ’istituzione scolastica la-
vorava su individui abituati anche negli ambienti “esterni” alla sottomis-
sione, € quindi a riconoscere e rispettare un’autorita della funzione,
dell’eta e della gerarchia. Oggi, dopo aver contribuito la sua parte ad e-
rodere 0 a liquidare del tutto I’autorevolezza degli altri istituti, si trova
Invece a gestire piante cresciute senza il palo delle regole, abbandonate
ai venti stagionali delle mode e dei modelli che spirano appunto dai “non
luoghi”. Puo rieducare, laddove € ancora possibile, solo con potature
“formative”, ed ¢ I’unica in grado di farlo.

| fatto importante & che pud svolgere questo ruolo senza cambiare
le originarie finalita, ma proprio valorizzando la contraddizione da sem-
pre intrinseca alla funzione formativa: quella di essere pensata ai fini del
consenso, e di alimentare invece un atteggiamento critico nei confronti
dei saperi stessi che propone. In altri termini: il ruolo della scuola deve
rimanere quello mai istituzionalizzato di fornire gli strumenti per una co-
scienza critica (una assunzione critica del sistema, sia esso quello politi-
co o0 quello economico o quello dei saperi scientifici, non significa per
forza di cose ribellione contro il sistema, ma partecipazione critica, quin-
di responsabile, allo stesso). Per coscienza critica si intende naturalmente
prima di tutto quella relativa alle proprie conoscenze, alle proprie com-
petenze, quindi lo stimolo costante ad un superamento e ad un aggior-
namento delle stesse. La scuola deve creare autocoscienza, e quindi re-
sponsabilita individuale.

Infine, terzo paradosso, pud essere tradotto in un ulteriore vantaggio
il ritardo specifico accumulato dalla scuola italiana rispetto a quelle di al-
tri paesi occidentali. Nel nostro paese il tentativo di adeguamento
dell’istituzione scolastica alle esigenze del nuovo modo di produzione é
stato fatto col solito ritardo, per ragioni politiche e storiche, in maniera
confusa e sempre a pezzi e bocconi (media unica, riforma della maturita,
decreti delegati, ecc...). L’ammodernamento, quel poco che c’¢ stato,
non & mai stato sorretto da una vera strategia revisionale, € meno che mai
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dalla coscienza di quel ruolo autonomo nei confronti dell’evolvere so-
ciale che la scuola deve rivendicare. Si ¢ finito col buttar via ’acqua
sporca col bambino dentro, col non difendere la priorita della costruzio-
ne di una buona ossatura rispetto alle variabili morfologiche superficiali.
E tuttavia, dal momento che I’operazione ¢ ancora in cantiere, non ¢ for-
se tardi per un ripensamento e una correzione di rotta.

Proprio la rozzezza dei tentativi, dovuta in parte alla necessita di
non sconvolgere troppo delle prassi consolidate, in parte al fatto che non
c’era idea di dove andare a parare, ha in qualche modo favorito la persi-
stenza dell’antico. In sostanza, una certa impostazione generalizzante €
sopravvissuta, a dispetto del tentativo di specializzare e modernizzare |
vari indirizzi. Questa impostazione, che privilegia il teorico sul pratico, €
in fondo quella piu adatta a coltivare I’intelligenza generale (almeno co-
me premessa), a condizione naturalmente che la conoscenza teorica non
venga poi trasmessa attraverso schemi mnemonici e pappagalleschi, ma
generi capacita di riflessione. Per tutte le competenze accessorie, una
volta costruito il filtro, si puo demandare alle altre agenzie.

Che il modello italiano pre-moderno, gentiliano, risulti sul lungo
termine quello vincente, e non solo in tempi di crisi, lo dimostrano anche
i risultati delle indagini piu serie e complete sui sistemi educativi. | nostri
studenti si classificano immancabilmente agli ultimi posti su scala mon-
diale nelle rilevazioni intermedie, quelle ad esempio compiute
dall’OCSE sugli allievi quindicenni e relative alle competenze linguisti-
che e matematiche. Ma i giovani italiani che vanno a completare gli studi
in Germania, in Inghilterra, in Francia, negli USA, si segnalano per un
livello globale di preparazione decisamente superiore, e il fenomeno &
ancora piu vistoso se si prendono in considerazione i ricercatori e gli
specializzandi post-laurea. Sara anche il risultato di una scrematura che
testimonia un fallimento, perché e bassa la percentuale di studenti che
nel nostro paese accedono all’universita, € piu risicata ancora quella di
chi la completa, ma non credo che I’eccellenza su questi livelli possa es-
sere spiegata solo con una selezione “naturale”.

Riassumendo. Se si accetta di ridefinire il ruolo della scuola, tutto
quello che attualmente pare costituire una disfunzione diventa utile. Ab-
biamo visto che storicamente tale ruolo e stato di volta in volta quello di
formare dei buoni governanti, dei buoni cristiani, dei buoni e obbedienti
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cittadini, da ultimo dei tecnici e dei lavoratori perfettamente funzionali al
sistema produttivo. Oggi, dal momento che il vecchio sistema produttivo
sta andando in tilt ¢ ancora non se ne vede all’orizzonte uno nuovo, po-
trebbe limitarsi (si fa per dire) a formare degli uomini. Non e un enuncia-
to retorico. Implica una definizione che includa una serie di proprieta, o
competenze o capacita che dir si voglia, ed escluda tutte le declinazioni
appositive (consumatori, produttori, spettatori, ecc...). Per farla breve, la
scuola potrebbe, tornando per una volta in vantaggio rispetto alle altre
agenzie formative, proprio per la sua arretratezza e inadeguatezza rispet-
to alle esigenze “moderne”, farsi tramite di quei significati “altri”
dell’esistere (altri rispetto al lavoro, al consumo, allo status, al prestigio,
alla ricchezza) che la recessione in corso imporra a breve termine di riva-
lutare. Farsi tramite cioe di una transizione indolore alla decrescita.

Ma la risposta non & ancora completa. Dobbiamo infatti chiederci in
che misura e a quali condizioni sia possibile tradurre questi indirizzi in
un’azione formativa efficace. Provo a buttare li qualche idea, in ordine
sparso e senza alcuna presunzione di offrire ricette. Sono pronto pero a
scommettere che molti di questi spunti compariranno tra qualche anno
nelle indicazioni ministeriali, sia pure opportunamente banalizzati e ste-
rilizzati da una commissione di esperti. Le considerazioni e le proposte
che vado a fare potrebbero sembrare infatti utopistiche, oltre che inattuali
e politicamente scorrette; ma in tempi di crisi I’'utopismo si rivela I'unica
posizione realistica.

a) Intanto, come abbiamo visto fino ad ora, & necessario che la ri-
definizione del progetto formativo sia pensata nel quadro di una ve-
ra e propria riforma del pensiero, e non solo come conseguenza di
quest’ultima, ma anche come motore. Visto che la riforma del pensiero e
imposta dalla situazione, perché gia nel futuro prossimo saremo costretti
a pensare noi stessi, il nostro significato e i nostri valori, il nostro rappor-
to con gli altri e con la natura, in una prospettiva completamente diver-
sa, dipende proprio dal tipo di formazione che saremo in grado di offrire
alle prossime generazioni che cio non avvenga in maniera traumatica e
con conseguenze tragiche. Tradotto in spiccioli di didattica, questo signi-
fica cambiare non il peso e la sostanza delle conoscenze, ma la qualita, e
piu ancora la loro destinazione. L’esempio che mi viene in mente ¢ quel-
lo dell’insegnamento della storia: se finalizzato a cogliere le magnifiche
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sorti dell’'umanita focalizzera determinati eventi o personaggi o movi-
menti, ecc..; se invece inteso a decifrare 1’effettivo significato della re-
centissima presenza umana sulla scena del mondo, privilegera altri a-
spetti, pur raccontando gli stessi sviluppi. Un conto é pensare che il corso
della storia umana sia stato determinato da Colombo, Napoleone o Hit-
ler, un altro e valutare 1’influenza che su di esso hanno esercitato i batte-
ri, i virus o la domesticazione delle specie animali o vegetali. Lo stesso
discorso vale naturalmente per le scienze della natura, che con la storia
dovranno interagire ed intrecciarsi, o per la letteratura, la storia dell’arte,
la matematica, ecc. Insomma, I’impostazione dei contenuti sara automa-
ticamente ridisegnata dalla riforma del pensiero.

b) In secondo luogo e necessario recuperare all’azione educati-
va uno status eccezionale, quello di “missione”, che nella seconda me-
ta del secolo scorso le & stato negato a favore di una malintesa esigenza
di “professionalita”. La professionalita & necessaria e sufficiente per in-
stallare un impianto di riscaldamento che funzioni a modo, o per guidare
con sicurezza un aereo: ma nell’ambito della didattica € solo necessaria.
L’msegnante non puo limitarsi a rispondere ad una domanda di forma-
zione (e purtroppo spesso non fa nemmeno questo, si limita a porre lui le
domande e ad esigere risposte conformi); deve creare lo stimolo alla
domanda stessa, e poi educare una capacita autonoma di risposta ed una
assunzione critica di quest’ultima: questo avviene solo quando si tra-
smette qualcosa che veramente si possiede, attraverso 1’esemplarita,
prima ancora che con metodo e preparazione. Insomma, per esercitare
correttamente ed efficacemente certi ruoli occorre, oltre alla professiona-
lita, un surplus di “vocazione”.

Vediamo invece come stanno attualmente le cose. Altro che “mis-
sione”! Negli ultimi cinquant’anni la scuola e diventata, in troppi casi,
una sinecura per individui frustrati o inadatti a qualsiasi altra attivita, e
tanto piu a quella educativa. Hanno concorso un po’ tutti a creare questa
situazione, dai successivi governi, senza distinzione tra prime e seconde
repubbliche, che hanno attuato con inossidabile continuita nei confronti
dell’istruzione la politica della lesina e la strategia clientelare, alle orga-
nizzazioni sindacali, che hanno costantemente sacrificato la difesa della
qualita dell’insegnamento a quella del posto e di miserevoli sacche di
privilegio. Questo ha significato I’adozione di criteri di reclutamento as-
surdi, quando esistenti, con corsi-concorsi raffazzonati e messi su per ga-
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rantire ’immissione in ruolo a chiunque; o, peggio ancora, I’assenza as-
soluta di criteri (il doppio canale), col risultato di abilitare
all’insegnamento persone del tutto inadeguate. Ha comportato 1’assoluta
mancanza di controlli nel corso della carriera, con la paradossale conse-
guenza che mentre un pollivendolo o un ferramenta devono annualmente
sottostare ad esami medici, un insegnante non é chiamato, una volta im-
messo in ruolo, ad alcun controllo di idoneita psicologica. Ha reso inat-
tuabile, all’atto pratico, qualsiasi tipo di intervento su docenti palesemen-
te stressati 0 demotivati, mentre andava aumentando in maniera espo-
nenziale il rischio psicologico implicito nella professione.

Certo, se I’istituzione scolastica ha continuato bene o male a fun-
zionare in questi ultimi anni é solo grazie allo spirito di sacrificio e della
dedizione di una parte degli operatori. Ma proprio per questo non si puo
e non si deve continuare a caricare su di loro il peso sempre crescente
della disaffezione e dell’incompetenza degli altri. La responsabilita degli
arroccamenti corporativistici su retribuzioni, mansioni, riconoscimenti
uguali per tutti € enorme, anche perché ha fatto gioco al potere, interessa-
to a mantenere la scuola in una mediocrita facilmente ricattabile e mano-
vrabile. Per restituire autorevolezza alla funzione docente é quindi ne-
cessario garantire da un lato la qualita dell’insegnamento, cambiando il
sistema di reclutamento, liberalizzando in qualche modo il mercato, in-
troducendo criteri di selezione, di monitoraggio, di valutazione, di incen-
tivazione, e difendere dall’altro la sua liberta, contro le omologazioni
imposte dall’alto ma anche contro le malintese interpretazioni del diritto
da parte degli studenti e della partecipazione da parte dei genitori. Il che
significa semplicemente responsabilizzare, ma nel senso corretto del
termine, chi opera nel campo dell’educazione. La liberta di cui parlo non
ha infatti nulla a che vedere con la licenza di insegnare cio che si vuole:
suppone la vocazione e concerne il metodo, le scelte didattiche. Un do-
cente deve poter adattare i contenuti ai suoi mezzi, alle sue armi migliori,
deve poter decidere sulle metodologie, sui tempi, sugli strumenti da uti-
lizzare, sui diversi approcci disciplinari; ma deve anche garantire che at-
traverso la sua mediazione passi la gamma piu ampia e variegata possi-
bile di opportunita di apprendimento.

E’ realistico pensare ad una scuola affidata ad un corpo docente de-
gno di questo nome? Voglio dire, sarebbe poi davvero possibile rimpiaz-
zare tutti i non idonei, ammettendo di poter arrivare ad estrometterli? Se
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non altro varrebbe la pena provarci. Una buona parte dei rimpiazzi, per
sanare quanto meno gli aspetti pit clamorosi del fenomeno, dovrebbe
essere facilmente rintracciabile nell’esercito di precari che si affacciano
annualmente al mondo della scuola: a molti di costoro va concesso al-
meno il credito della motivazione, senza la quale, visti i chiari di luna
che li attendono, si sarebbero gia orientati verso altre possibilita. E* an-
che prevedibile che una rivalutazione della qualita professionale, con
corrispettiva incentivazione economica, richiamerebbe molti di coloro
che, proprio perché capaci, oggi non sopportano la trafila di precariato
imposta e scelgono subito altre direzioni. Oltretutto, uno dei fattori de-
motivanti piu forti, al momento attuale, é costituito proprio dalle espe-
rienze negative maturate nel contatto con pessimi docenti. Quindi, quali
che siano le difficolta, quello di mantenere in cattedra degli incapaci, con
il retaggio di spreco di potenzialita e di danno psicologico che si portano
appresso, € un lusso (') che non possiamo permetterci.

c) Un altro aspetto delicato riguarda la femminilizzazione dei ran-
ghi: so di cacciarmi nei guai, ma si deve pur dire di che stoffa sono i ve-
stiti dell’imperatore. Non ¢ questione di genere, non c¢’entra il maschili-
smo: e un problema di motivazioni. Attualmente il corpo docente della
scuola italiana & formato per oltre tre quarti da donne (la percentuale e
leggermente piu bassa nelle scuole superiori, ma con le recenti e assurde
incentivazioni a trasmigrare verso il ruolo secondario si sta normalizzan-
do). C’¢ una ragione storica: I’insegnamento ¢ stata la prima e per un bel
pezzo 1’unica professione “intellettuale” aperta all’universo femminile.
Non mi azzardo a dire che ci sia anche una ragione attitudinale, una pre-
disposizione ‘“‘educativa”, una maggior “vocazione” nella psicologia
femminile, perché credo piu nelle differenze orizzontali, di livello intel-
lettuale, che in quelle verticali di genere. E’ indubbio, pero, che questa
presenza é stata col tempo incentivata da motivazioni piu terra terra, le-
gate soprattutto agli orari ridotti, ai lunghi periodi di pausa, che consen-
tono di conciliare il lavoro con gli impegni di famiglia: si tratta quindi di
una scelta dettata molto spesso non da vocazione, ma da opportunita o
dall’assenza di alternative (lo ¢ anche per alcuni maschi, ma proporzio-
nalmente in misura inferiore). Ora, non si tratta di proporre “quote” pari-
tarie o altre baggianate del genere, ma va certamente ridisegnato il tipo
di impegno, questa volta si su parametri “professionali”, in maniera da
non consentire che 1’insegnamento possa rimanere una scelta di ripiego o
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di comodo: torna cioé il discorso della valorizzazione economica, ma
anche di criteri di reclutamento opportunamente selettivi e di una diver-
sificazione delle carriere.

d) Sulla perdita di prestigio del ruolo sociale dell’insegnante ha pe-
sato, come abbiamo visto, anche la concorrenza delle nuove fonti in-
formative e formative: se una delle motivazioni e delle gratificazioni
dell’insegnamento sta nell’opportunita che esso offre di incidere sulle
coscienze, di trasmettere a schiere di figli adottivi i propri geni culturali,
anziché quelli biologici, un docente oggi deve essere consapevole che
ben difficilmente potra mettersi in “competizione riproduttiva” con un
dee-j. Nemmeno potra contare sul peso “istituzionale” della sua figura,
fatta a pezzi da un turbinio di riforme e controriforme a tutto spiano, dal-
la gelosa ostilita delle famiglie, dall’attacco mediatico alla sua autorevo-
lezza e da quello politico alla sua autorita. Tanto piu se anno dopo anno
si trovera a dover riparametrare metodi, contenuti, criteri di valutazione,
modalita e angolazioni di approccio. L’ unica chanche che gli ¢ concessa
e quella di stupire; e nei confronti di un’utenza passivamente e superfi-
cialmente avvezza ad ogni originalita e diversita esteriore, puo stupire
solo con la serieta, la curiosita del profondo, la dimostrazione che ci si
puo appassionare a qualcosa, che si pud dare senso al proprio esistere
anche senza apparire in televisione, facendo bene quello che si e scelto di
fare.. Se un docente crede davvero in quello che fa i ragazzi lo sentono, e
rispettano lui e il suo lavoro; I’adeguamento delle modalita didattiche a
situazioni e sensibilita nuove e diverse diventa automatico, € insito nella
sua crescita come formatore, nella capacita di rimettersi costantemente in
discussione . Insomma, siamo nuovamente al tema della motivazione
forte, dalla quale perd non puo essere disgiunta la coscienza di rappre-
sentare un’alternativa, ¢ non un complemento, rispetto a tutte le altre
fonti informative. 1l che sottende una originalita, una specificita nella
scelta dei contenuti da trasmettere e degli strumenti attraverso i quali tra-
smetterli.

Occorre riconsiderare, ad esempio, il rapporto della formazione
con le tecnologie informatiche. Nei confronti di queste ultime i docenti
hanno maturato una progressiva sudditanza, condivisa tanto da quelli che
vedono nelle TIC la panacea universale quanto da coloro che, non pa-
droneggiandole, le subiscono intimoriti. 1l rapporto andrebbe invece im-
postato in maniera completamente diversa. Dobbiamo partire dalla con-
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sapevolezza che le t.i. stanno creando un’intelligenza nuova, o quanto-
meno modificando quella vecchia; che stanno producendo una rivolu-
zione non solo strumentale, ma anche e soprattutto cognitiva, il cui frutto
e il diffondersi di un modello di cultura non proposizionale. Sino ad ora
tutta la cultura occidentale € stata caratterizzata da una disposizione ana-
litica, critica, distintiva, gerarchizzante, esplicativa. Ma oggi il linguag-
gio e ’atteggiamento giovanile fanno intravedere una forte propensione
all’indistinto, al frammentario, all’allusivo. Questo spiega 1’accentuata
conflittualita attuale tra la cultura della scuola e quella dei giovani,
I’insofferenza di questi ultimi nei confronti dell’ordine e della razionalita
che si pretende, o si pretenderebbe, di trasmettere e di avere di ritorno da
loro. La conflittualita, sia chiaro, e fisiologica, ¢ sempre esistita e ¢’¢ il
meglio della letteratura mondiale a raccontarcela: ma e altrettanto vero
che nulla potrebbe essere oggi piu lontano dalla cultura dei nostri studen-
ti dell’analisi logica, della tassonomia, della distribuzione storica di fatti
e personaggi. L’unico linguaggio che li esprime e quello musicale (che
infatti non &, o e per modo di dire, disciplina scolastica).

Di tutto questo dobbiamo tenere conto: ma bisogna intendersi sul
come. Tener conto non significa lasciarsi imporre questo cambiamento
subendone passivamente i ritmi, i modelli e la direzione (non parlo di
scopi, perché dubito che davvero qualcuno lo gestisca, ne abbia il con-
trollo). E’ possibile, e deve diventare uno dei compiti precipui della
scuola, una educazione critica all’assunzione ¢ all’uso di queste tecnolo-
gie, che aiuti gli allievi a padroneggiarle senza diventarne dipendenti: e
un’educazione del genere puo darsi solo se affiancata da una altrettanto
calibrata difesa delle tecnologie tradizionali. Non sto quindi propugnan-
do un rifiuto aprioristico, e non sto pensando alla reintroduzione di pen-
na e calamaio (anche se sotto sotto, un po’ di esercizio calligrafico alla
nostra gioventu tutta potenzialmente disgrafica non nocerebbe), ma a
quella di squadre e righe per il disegno tecnico, e di pennelli e colori per
quello artistico, e del calcolo scritto 0 a mente per matematica, questo si.
Oltre, naturalmente, alla sana consuetudine col vecchio buon libro.

La scuola non puo farsi portatrice dell’indistinto. E’ contro la sua
natura e, come ho gia ripetuto, non e questo il suo terreno di gioco. La
scuola e lenta, tanto nell’acquisire nuOva conoscenza che nell’adottare
nuove modalita della sua trasmissione. Quindi occorre decidere: se ha da
essere, deve trasmettere conoscenze ed educare a modalita apprendimen-

38



to “classiche”, quelle che I'uomo ha elaborato nel corso di millenni e che
sono entrate in qualche modo a far parte del suo corredo cromosomico.
Non siamo affatto sicuri che il nuovo modello cognitivo sia del tutto
compatibile con il nostro cervello, anzi, i dubbi in proposito si stanno
moltiplicando, e comungue € ancora troppo presto, i tempi del cambia-
mento sono stati eccessivamente rapidi, per poter avere garanzie in pro-
posito. Al momento I’opzione piu saggia ¢ quella di limitarci a scegliere
tra tutto quello che arriva travestito da conoscenza, a filtrarlo e a trasmet-
terlo attraverso un’analisi articolata e critica, che implica anche un certo
periodo di decantazione. Certo, in alcuni campi fondamentali, come ad
esempio quello delle scienze biologiche, i libri di testo appena stampati
sono gia superati € le conoscenze viaggiano ad un’altra velocita rispetto
ai tempi scolastici. Ma & un gap non difficile da colmare, ricorrendo ap-
punto ad un uso misurato e intelligente delle altre fonti informative. E
poi, sarebbe comunque gia auspicabile 1’acquisizione di quelle compe-
tenze di base che consentano ’accesso critico alle novita: a queste la
scuola deve guardare.

e) Se si vuol riqualificare la scuola e necessario ripensare anche il
senso e la portata dell’autonomia. L’autonomia avrebbe dovuto rap-
presentare il primo vero mutamento strutturale della scuola italiana dalla
sua nascita: era stata annunciata come lo strumento chiave del definitivo
traghettamento alla modernita, in grado di rispondere piu velocemente e
in maniera piu adeguata da un lato alle trasformazioni generali e
dall’altro alle specificita delle domande locali. Per come ¢ stata invece
concepita, normata e calata dall’alto, si ¢ rivelata strumento di ben altro;
di fatto ha il solo scopo di scaricare sulle singole istituzioni una gestione
finanziaria ridotta sempre piu all’osso e la responsabilita del rapporto
con I'utenza. Funge in pratica da ammortizzatore, al quale far assorbire
le reazioni dal basso, senza I’attribuzione di poteri reali, ¢ le pressioni
dall’alto, senza margini significativi di indipendenza. Tutto il polverone
sulla quota progettuale, sulla flessibilita, ecc... si € risolto, alla prova dei
fatti, dei bilanci risicati e delle pastoie burocratiche e sindacali, in una
farsesca pantomima, in una corsa dei poveri a contendersi le briciole, in
mezzo a colate di parole e di eventi che non portano nulla alla didattica,
né sul piano pratico née su quello teorico, e riducono gli allievi (ma anche
I docenti) a vittime sempre piu annoiate di iniziative troppo spesso im-
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probabili e pretestuose, riversate loro addosso da ogni sorta di enti e as-
sociazioni.

L’interpretazione “‘autentica” dell’autonomia dovrebbe invece fare
perno sulla responsabilizzazione di gruppo, sul coinvolgimento fattivo
delle “risorse umane” in gioco, in primis naturalmente il corpo docente,
su una progettazione dal basso che implichi un radicamento reale, e non
solo formale, col territorio (vale a dire, legami concreti su progetti con-
creti con le realta ambientali, culturali e, perché no, produttive entro le
quali ci si muove). Né pit né meno insomma di quello che viene predi-
cato gia oggi dalle circolari e dalle indicazioni ministeriali, ma reso con-
creto e fattibile da una reale partecipazione propositiva.

Perché cid avvenga bisogna innanzitutto evitare di rincorrere 0sses-
sivamente la novita e le aspettative dell’'utenza (che ha portato ad esem-
pio negli anni ottanta alla precipitosa istituzione e al rapido declino delle
mille specializzazioni, non di rado assurde, fiorite sull’onda delle “nuove
professioni”), e garantire invece il rispetto di uno standard comune rico-
nosciuto di competenze, che consenta di mantenere un minimo di coe-
sione educativa di fronte al prevalere delle agenzie esterne. E’ necessario
inoltre che venga garantita agli operatori la possibilita di esprimersi al
meglio: per parlar chiaro, € necessario che qualcuno, nella fattispecie il
capo d’istituto, si assuma la responsabilita di coordinare, vagliare e ren-
dere operative le proposte, e soprattutto di assicurare il rispetto delle re-
gole del gioco e il funzionamento del sistema dei rapporti. Ma per fare
questo debbono essergli dati strumenti adeguati, mentre oggi gli e soltan-
to addossato un carico di responsabilita che, in assenza di una effettiva
facolta decisionale, si rivela paralizzante..

Al momento attuale, nella fase di transizione nella quale siamo gia
entrati da un pezzo, o dalla quale non siamo mai usciti, una reale auto-
nomia potrebbe fungere da medicina salvavita, capace di dare un po’ di
respiro ad una istituzione agonizzante. Come tutte le medicine, pero, se
usata male puo produrre effetti collaterali o addirittura danni irreversibili.

Il cattivo uso puo essere frutto ad esempio di una interpretazione in-
tegralistica, per la quale autonomia significhi differenza. In realta
I’autonomia non deve marcare le differenze, quelle locali € ambientali
cosi come quelle individuali: deve semmai riconoscerle e ricondurle ad
un progetto unitario e condiviso. Alle diverse domande non vanno date
diverse risposte, ma la stessa risposta formulata in maniere diverse. Un
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altro pericolo ¢ costituito dall’eccesso di flessibilita. Non si puo interpre-
tare I’autonomia come mero strumento per stare al passo con le tra-
sformazioni, rendendo la scuola un Barnum che offre sempre nuove at-
trazioni. Il compito & piuttosto quello di darsi una capacita di interpreta-
zione e di gestione delle trasformazioni (il che significa anche capire
quando si tratta di elementi di risulta, di caratteri effimeri e recessivi): di
governare la corrente, e di non farsi trascinare. Altrettanto negativo si ri-
vela I’atteggiamento opposto: utilizzare I’autonomia per la pura gestione
del quotidiano, ovvero sedersi sulla riva a guardar scorrere il fiume, a-
spettando magari di veder passare eventuali cadaveri di ministri o relitti
di riforme. E’ un vezzo molto italiano, e segnatamente tipico della nostra
scuola.

f) altro dogma da rimettere in discussione, o perlomeno da chiarire,
e quello dell’obbligatorieta dello studio. Anche in questo caso il prin-
cipio é stato clamorosamente frainteso, e 1’integralismo nell’applicazione
del fraintendimento sta producendo un vero disastro. L’assunto era sa-
crosanto: tutti devono poter godere dell’opportunita di una buona istru-
zione. Poco alla volta, pero, ¢ stato tradotto, e ridotto, in “tutti devono
avere un’istruzione”, che era ancora positivo in sé, ma lasciava cadere |l
concetto di opportunita, di possibilita, per puntare su quello di ob-
bligatorieta: e soprattutto lasciava cadere il “buona”, a favore di una ge-
nerica “istruzione”. Alle spalle c’era I’idea illuministica che tutti gli uo-
mini siano migliorabili attraverso la cultura, e che solo un miglioramento
culturale generalizzato consenta un progresso sociale: ma c’era anche
I’illusione, molto “moderna”, che tutti siano egualmente dotati € motivati
sul piano intellettuale.

Ora, la realta e Ii a dimostrarci che gli uomini non sono tutti uguali,
differiscono morfologicamente, per colore, per genere: perché dovrebbe-
ro essere necessariamente uguali nel potenziale intellettuale? Cio natu-
ralmente non significa che le differenze di genere o di colore o di statura
abbiano un rapporto con quelle intellettuali, e mi sembra persin patetico
doverlo precisare. Sto semplicemente dicendo che ciascuno di noi ha
quotidianamente a che fare con persone pitu 0 meno dotate intellettual-
mente, e se lavora nella scuola a maggior ragione deve confrontarsi con
queste disparita, e ha modo di constatare che la differenza non discende
dall’ambiente, dall’etnia o da altro, ma ¢ frutto di una “iniquita biologi-
ca”. La natura ci fa diversi, dentro e fuori, e la differenza non sempre é
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una opportunita, come va di moda recitare oggi: nella gran parte dei casi
e un problema. Una volta accettata questa semplice realta, il fatto cioé
che almeno secondo i criteri umani la natura e iniqua, e non ci dota tutti
alla stessa maniera, non si puo cercare di rimediare con un’altra iniquita,
questa volta vera, perché “culturalmente perpetrata”, vincolando alla
mediocrita proprio la cultura, in nome di un malinteso senso di “giusti-
zia” sociale.

In sostanza: anche i cittadini ignoranti, come i docenti incapaci, so-
no un lusso che non possiamo permetterci. Ma nemmeno possiamo pen-
sare di risolvere il problema livellando al basso le attese. L. obbligatoricta
dello studio deve essere finalizzata all’acquisizione di una quota base di
conoscenze: e va intesa e pretesa come riferita allo “studio”, e non solo
alla frequenza. Questo significa che la scuola deve attivare tutto quanto
le compete, e magari qualcosa di piu, a salvaguardia del diritto di chi in-
tende studiare e acquisire competenze chiave: ma non puo pretendere di
inoculare queste competenze per via endovena, di buttare risorse e di
snaturarsi nell’accanimento terapeutico, quando si trovi di fronte ad un
rifiuto pervicace dell’individuo e al disinteresse assoluto, alla resistenza
passiva o attiva, della famiglia. Deve contemplare anche I’esistenza di un
diritto all’ignoranza, quali che siano i costi umani e sociali che cio com-
porta: perché altrimenti il rischio é di pagare questi costi due volte, e sul-
la pelle di chi invece vorrebbe avvalersi dell’ opportunita opposta, senza
conseguire alcun risultato.

Tradotto in termini operativi, la riqualificazione della scuola passa
attraverso una rivoluzione di tutto il sistema, che parta dall’abolizione
dei titoli di studio e consenta di far convivere, ma ben separate, le due fi-
nalita: quella di una formazione per il lavoro, testimoniata appunto dalla
certificazione di competenze, e quella di una formazione per la vita, cer-
tificata solo dalla vita stessa. Per rendere possibile e compatibile questo
doppio percorso occorre che all’interno dell’impianto tradizionale ven-
gano aperti spazi modulari autonomi, nei quali sviluppare approfondi-
menti disciplinari, diversificazione dell’offerta o, in alternativa, recuperi
e allineamenti mirati ed individualizzati. Cio implica naturalmente una
notevole flessibilita nell’articolazione dei gruppi (al raggruppamento su
base anagrafica si alterna quello per livello di competenze) e la scompar-
sa dell’idea tradizionale di classe. Pud sembrare un’ipotesi campata per
aria, oltre che “reazionaria” (¢ facile anticipare le obiezioni: “i ragazzi
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devono stare con i loro coetanei”, “in questo modo verrebbero a formarsi
le classi di serie A e di serie B”, “gli allievi bravi fungono da traino natu-
rale per tutti gli altri”’), ma a me appaiono piuttosto ipocriti € speciosi i ri-
lievi. L eta mentale di ciascun ragazzo ¢ diversa, e non coincide affatto
con quella anagrafica, i ragazzi stanno bene con chi condivide i loro rit-
mi e i loro interessi, non con chi rientra in un casuale raggruppamento
anagrafico, gli allievi bravi sono un traino quando é loro consentito di
esserlo, e oggi, sinceramente, la nostra scuola non & in grado di garantire
questa possibilita. D’altro canto, quello che sto ipotizzando non € altro
che cio che da un decennio viene teorizzato in tutte le diverse bozze e
indicazioni di riforma, salvo poi renderlo irrealizzabile con i vincoli poli-
tici, ideologici ed economici che scattano immediatamente. E’ anche cio
che concretamente si sta facendo rispetto ad alcune discipline, segnata-
mente le lingue straniere (le certificazioni Trinity, il KET, ecc...), e natu-
ralmente da parte di agenzie formative esterne alla scuola.

La struttura modulare dello studio faciliterebbe, tra 1’altro, la possi-
bilita per ciascuno di integrare il proprio curricolo in qualsiasi momento,
rientrando a scuola per periodi limitati lungo il corso di tutta la vita. La
famosa educazione ricorrente, che non ha mai trovato un’applicazione in
Italia, potrebbe diventare un’offerta vera, e soprattutto potrebbe essere
intesa non come strumento, ma come fine.

L’adozione di un percorso formativo a doppia valenza consentireb-
be anche di ridefinire una volta per tutte 1 livelli “necessari” dei saperi
primari e di uniformare i criteri di valutazione su uno standard credibile.
Ad esempio, per italiano la competenza “performativa” semplice € saper
leggere e scrivere, possibilmente in una forma corretta, e capire un testo,
quella complessa & conoscere la storia letteraria o acquisire un approccio
critico. Per matematica la prima e far di conto, fino a livelli di bassa
complessita, la seconda e conoscere il ruolo che la matematica gioca in
campi come quello filosofico, artistico, musicale, ecc... Ora, mentre le
competenze semplici possono essere valutate e certificate con verifiche
“oggettive”, quelle piu complesse possono essere vagliate solo attraver-
so un confronto dialettico, che tira in ballo il “fattore umano”, ovvero la
presenza di interlocutori. In pratica, le competenze complesse possono
essere “attestate”, ma sfuggono per loro natura ad ogni certificazione, dal
momento che vanno rapportate a situazioni e contesti diversi e poten-
zialmente infiniti: e ogni momento di verifica € semmai interno alla
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competenza stessa, funzionale alla sua crescita costante, anziché mirato
ad una valutazione certificativa.

E’ evidente che andare in questa direzione significa muoversi in
controtendenza rispetto alla manovra, neppure troppo sotterranea e gia in
stato di attuazione avanzata in altri paesi, che tende a liquidare il ruolo
intermediario del docente, una variabile che sfugge al controllo, e a stan-
dardizzare tutta la trasmissione del sapere, oltre che il sapere stesso. Ma
significa anche ribadire la necessita di cui sopra, di una riqualificazione
sostanziale della funzione formativa dell’insegnante, del suo rapporto
con gli allievi e del suo ruolo.

Il doppio percorso che ho prefigurato non va comunque confuso col
modello meritocratico tornato oggi di gran moda. Il termine meritocra-
zia non mi piace, perché composto da una specificazione ambigua (quale
merito? in rapporto a che cosa?) di una radice piu ambigua ancora (go-
verno, dominio, potere? ). La scuola, cosi come la vita, non puo essere
intesa come un terreno di gara, nel quale hanno spazio solo i piu adatti.
Siamo nel campo della cultura, non in quello della natura. Va vista piut-
tosto come una palestra, nella quale sono disponibili attrezzature per tut-
ti. Sta poi ai singoli farne uso 0 meno. Importante € che la lentezza o la
svogliatezza di alcuni non si risolva in impedimento ad usarli per gli al-
tri. Come in una maratona amatoriale, ciascuno deve potersi prendere il
proprio tempo e misurarsi solo con se stesso, per il piacere di correre e
magari di farlo assieme agli altri. Ma se sta sulla strada deve comungue
correre, e per poterlo fare ha necessita che gli altri non si mettano di tra-
verso ad impedirglielo. Se poi rincorre delle medaglie o ritiene che la
cultura possa dargli potere, sono affari suoi, € una interpretazione perso-
nale, magari distorta ed esasperata, del percorso. Quindi non si tratta di
lasciar competere solo i piu bravi, ma di creare le condizioni perché cia-
scuno corra alla velocita e con le finalita che crede. L’abolizione dei tra-
guardi (1l diploma, I’esame di stato, ecc...) e del concetto di tempo mas-
simo, a favore di un percorso modulare che prevede punti di controllo
che certificano il passaggio, va appunto nella direzione di questa conce-
zione non agonistica dello studio.

Il rifiuto della meritocrazia non va pero a sua volta interpretato co-
me un rifiuto di valorizzare il merito, e meno che mai come una abdi-
cazione alla responsabilita che al merito & connessa. Il principio che chi
ha maggiori stimoli, o naturali doti cognitive, 0 una capacita strenua di
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impegno, debba vedersi offerte tutte le opportunita per valorizzarli, e
debba nel contempo assumersi le responsabilita che la sua eccellenza gli
conferisce, mi sembra fondamentale. E’ peraltro esattamente il contrario
di quanto sta oggi succedendo, dentro e fuori la scuola: la competenza &
I’ultimo dei1 requisiti richiesti a chi viene investito di un qualche ruolo
pubblico, e per converso I’'impegno, soprattutto quello politico, ma an-
che quello sociale e culturale, € rifiutato da chi avrebbe i numeri, perché
ormai legato nella percezione comune all’idea del compromesso. Dietro
questa deriva ci sono ragioni storiche, una sorta di selezione in negativo
che potremmo interpretare come un effetto collaterale della democrazia,
soprattutto quando questa degenera in populismo ¢ demagogia. Ma c’¢
anche una certa puzza sotto il naso di quella che potrebbe essere la vera
intellighentia, che nel rifiuto dell’arte di mediare (la politica in fondo €
questo, ma anche la convivenza sociale, o il lavoro culturale) trova I’alibi
per scelte di disimpegno. La valorizzazione scolastica del merito non
puo quindi limitarsi solo al suo riconoscimento Implica anche coltivarne
la valenza sociale, ovvero creare una coscienza e una cultura della re-
sponsabilita. Ma di questo torneremo a parlare tra poco.

Quanto abbiamo visto sino ad ora attiene ai modi e agli strumenti.
L’ultima parte della domanda ci introduce invece finalmente ai contenu-
ti. A cio che, in definitiva, sarebbe essenziale trasmettere.

o In primo luogo andrebbe educata una coscienza “naturalistica” di
sé. Naturalistica inteso come opposto di spiritualistica o psicologistica.
Pare incredibile, ma a un secolo e mezzo dalla teorizzazione
dell’evoluzionismo e a piu di cinquant’anni dalla scoperta del DNA la
quasi totalita degli umani non ha la piu pallida idea delle proprie origini,
o ne ha solo di confuse ed errate. Anche nell’Occidente, che della scien-
za sembrerebbe aver fatto una religione, circola una conoscenza molto
vaga di come siamo fatti e delle ragioni dei nostri comportamenti. E in
Italia nemmeno quella. A dispetto dei ripetuti manifesti d’intenti
I’insegnamento scientifico continua ad essere la cenerentola della nostra
scuola, per il retaggio gentiliano che ci portiamo dietro, per le pressioni e
le interferenze della chiesa, per le derive ideologiche dell’ibrido tra mar-
Xismo e psicoanalisi che ha improntato la cultura di almeno un paio di
generazioni, per la convinzione radicata che il sapere scientifico sia fina-
lizzato solo a scopi performativi. Ad alimentare questo convincimento, o
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almeno a lasciarlo sopravvivere, contribuisce soprattutto 1’approccio di-
dattico settoriale, a compartimenti stagni, della stragrande maggioranza
dei docenti; I’incapacita di quelli delle discipline “scientifiche” di osare il
salto dalla conoscenza al significato, la chiusura degli “umanisti”, che il
significato presumono gia di trasmetterlo, nei confronti della concretez-
za. Il risultato e che persino i maldestri tentativi di eliminare
I’insegnamento della teoria evoluzionistica nella scuola risultano del tut-
to superflui, dal momento che non viene comungue insegnata, o lo € in
maniera del tutto inadeguata. E accade anche che, a fronte dei passi gi-
ganteschi compiuti in questo campo negli ultimi venticinque anni, attra-
verso lo studio del DNA, la mappatura del genoma, ecc., cio che arriva
al grosso pubblico sono solo le sciocchezze sparate con regolare cadenza
sui quotidiani, le banalizzazioni sulla scoperta del gene della timidezza o
della proteina dell’aggressivita, sufficienti a diffondere miraggi di un fu-
turo governato dalle “bio-tecnologie” ¢ a fornire argomenti ed alibi
all’ignoranza. In realta, I’ostacolo maggiore ad una coscienza naturalisti-
ca di sé é dato proprio da cio che la scienza ci dice su noi stessi, sulla no-
stra animalita, sulla superfluita della nostra specie e sulla presunzione
con la quale ci muoviamo nel mondo. Sono verita scottanti, difficili da
accettare: eppure, una conoscenza seria e non preconcetta puo tradurre
quella che sembra una condizione chiusa e totalmente eterodeterminata
in uno spazio di liberta, e quindi di responsabilita.

La coscienza chiara della propria naturalita, di appartenere in tutto e
per tutto al mondo materiale che ci circonda, non é affatto tragica. Non
lo ¢ mai stata per coloro che gia I’avevano intuita prima di Darwin, dai
presocratici a Leopardi, tanto meno lo € oggi, alla luce delle piu recenti
acquisizioni della biologia evolutiva, che ci raccontano di una complessi-
ta e molteplicita tale dei meccanismi fisiologici di risposta alle sollecita-
zioni ambientali da determinare situazioni di scelta reale e volontaria.
Noi possiamo scegliere, almeno entro certi margini, e quindi siamo re-
sponsabili delle nostre azioni. E questo ¢ I’'indispensabile assioma per
una cultura del dovere, inteso come responsabilita verso se stessi e verso
gli altri, e per la possibilita di dare un senso attraverso questa cultura alla
nostra esistenza.

o Si deve quindi far perno su una cultura dei doveri, anziché dei di-
ritti. Direi che sul diritto siamo tutti abbastanza ferrati, allievi, genitori,
docenti, personale vario, sia pure in un’accezione distorta ¢ individuali-
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stica, che sconfina nel “tutto ¢ dovuto e nessuno ¢ responsabile di nulla”.
Quello che manca € una mazziniana cultura del dovere come presuppo-
sto imprescindibile alla rivendicazione del diritto, tanto piu urgente nel
momento in cui si fondono e si confondono concezioni del diritto diver-
sissime, a volte inconciliabili. E* quindi necessario cominciare col porre
a fondamento dell’educazione il dovere del rispetto di se stessi, ovvero
un corretto senso della dignita, che si traduce automaticamente nel ri-
spetto verso gli altri (cultura della reciprocita). Venuta meno
I’autorevolezza delle autorita tradizionali (religiose, politiche, istituzio-
nali, familiari, ecc...), che era il nerbo di una educazione a modelli col-
lettivi di responsabilita e ne dettava le coordinate, il nuovo senso
dell’educazione € (0 dovrebbe essere) quello di una responsabilizzazione
individuale, dello stimolo a costruirsi, € non a mutuare, un’etica, lavora-
tiva e sociale, e a perseguirla.

o Vaincoraggiata, appunto, una nuova etica del lavoro e una diversa
percezione della sua dignita. E’ certamente superata la cultura del lavoro
come fondamento e senso della vita, quella che nel corso dell’eta mo-
derna si era sostituita alla condanna cristiano-giudaica del lavoro come
maledizione. Fino al secolo scorso identificarsi con il proprio lavoro e la
propria professione significava attendersi da questi un ritorno in dignita
(per le professioni liberali e I’artigianato) e in potere sociale (per il lavoro
industriale), quello che ogni categoria poteva far derivare dal numero,
dalla solidarieta interna ¢ dall’importanza vitale per I’economia. Si impa-
rava un mestiere o si acquisivano una serie di abilita, nella prospettiva di
praticarle per il resto della vita: e praticare un mestiere implicava un par-
ticolare modo di vivere, una certa posizione nella societa e una forte i-
dentificazione di gruppo.

Non é piu cosi. La maggior parte delle abilita artigianali & stata
spazzata via dall’automazione e le nuove abilita diventano obsolete ad
un ritmo sempre piu rapido. Quasi tutte le competenze professionali so-
No provvisorie e occorre adattarsi a continui mutamenti tecnologici, esse-
re pronti ad aggiornarsi costantemente per mantenere il lavoro, oppure
accettare un lavoro diverso e meno qualificato. | lavori e le posizioni so-
ciali sono per sé precari, non conferiscono piu un senso definitivo di ap-
partenenza, e gli individui sono obbligati a ridefinire di volta in volta la
propria identita con altri mezzi, se ne sono capaci.
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E’ indubbio tuttavia che il lavoro resta centrale nella nostra vita: E
che va totalmente ripensato, alla luce di quella che sara domani, ed € gia
oggi, la realta occupazionale, magari andando a recuperare qualche
spunto dal pensiero di chi, come Gorz o come Rifkin, non ha atteso la
crisi per diagnosticare la necessita di un cambiamento. Va riabilitato
all’accezione primaria e generica di “attivita”, che implica percepirlo in
maniera completamente diversa: non come I’unica, ma come una delle
tante possibilita di espressione e realizzazione. E’ la sola via per riconfe-
rirgli quella dignita quella che oggi gli € sottratta, 0 € quantomeno negata
alla gran parte delle occupazioni. E’ gia in atto una migrazione volonta-
ria dagli impieghi tradizionalmente “dignitosi” per accedere ad attivita
un tempo disdegnate (all’agricoltura, per esempio); ma e pur sempre un
discorso di scelta “francescana”, riservata a quell’esigua minoranza che
ha il privilegio di potersela permettere. Non puo essere questo il model-
lo. Bisogna piuttosto transitare dalle aspettative di identita riposte nel la-
voro alla concretezza di una dignita che si crea e si esprime “anche” at-
traverso il lavoro: che si puo esigere di ritorno, sotto forma di condizioni
ambientali, di sicurezza, di equa remunerazione, di rispetto, di con-
siderazione sociale, proprio perché la si porta e la si investe in ogni atti-
vita intrapresa. Questa dignita non puo pero fondarsi sul nulla: ha biso-
gno di riferimenti, di valori, che potranno poi essere interpretati, vissuti 0
messi in discussione in base ai percorsi culturali individuali, ma che de-
VONno comungue esistere, almeno come termini di confronto per misure
la propria crescita.

o Va pertanto promossa una cultura delle radici e dei valori forti.
Che non significa cultura “del sangue e suolo”, ma educazione di un
senso di appartenenza, non ad una terra e ad una etnia, ma ad una storia,
naturale e culturale. Come tale la cultura delle radici si oppone non al ri-
spetto  dell’individualita, @~ ma  all’odiemo  culto  sfrenato
dell’individualismo, e non € esclusiva, ma inclusiva. Solo se hai un
buon rapporto e una grande confidenza con la tua casa sei disponibile ad
aprirla per accogliere (naturalmente, chi bussa alla porta e non penetra
nottetempo dalla finestra, ed é intenzionato ad essere accolto) e per con-
dividerla. E’ una cultura dell’integrazione, e anche se il termine e il con-
cetto piacciono poco ai palati politicamente corretti, € I’unica che siamo
in grado di opporre al rischio collettivo di disintegrazione. 1l buon rap-
porto con la casa nasce naturalmente da alcune regole, di ordine, di igie-
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ne, di uso degli spazi, che innanzitutto debbono esserci ed essere rispet-
tate dagli inquilini, e potranno poi essere adeguate alla nuova situazione,
ma non stravolte. Se si vuole assicurare un minimo di convivenza civile
si deve supporre un collante di fondo, una base di diritto alla quale tutti
debbono fare riferimento. E questa base, bene o male, ’abbiamo gia, ¢
anzi forse una delle poche cose di cui la nostra civilta e cultura puo anda-
re fiera: se quest’ultima rischia di irrigidirsi, € di conoscere derive Xeno-
fobe o addirittura razziste, e proprio per la pervicacia di chi ne rifiuta i
presupposti minimi in nome di un confuso multiculturalismo.

Non e pensabile un’azione educativa che debba soggiacere ai limiti
imposti  dalla suscettibilita, dalle credenze, dalle consuetudini,
dall’arroccamento di ogni diversa etnia o cultura. Tutto cio che non puo
essere ricondotto ad un patrimonio comune, che non € utile alla comuni-
cazione o alla comprensione reciproca, cio che parte dal presupposto di
una superiorita o diversita o elezione divina, deve rimanere fuori dalla
scuola. In una riforma seria, ad esempio, la questione dell’insegnamento
religioso non dovrebbe neppure essere presa in considerazione.

La riscoperta e la valorizzazione delle radici non vanno comunque
intese come baluardo nei confronti delle culture altre che oggi premono
da ogni lato, e chiedono spazio ed evidenza. Possono costituire invece
un antidoto alla coazione al diverso e allo strano, alla tendenza a distrug-
gere le identita del passato per dissolversi in una non identita, in una ne-
bulosa indistinta, nella quale in realta si finisce per dare la caccia a cio
che invece conosciamo ¢ che ci rassicura (nell’ambito scolastico
I’esempio pitl vistoso puo essere costituito, ad esempio, dalla rituale gita
di istruzione, con gli studenti protesi, quale che sia la meta, alla spasmo-
dica ricerca del Mac Donald). A patto, naturalmente, di non risolversi in
deliranti rivendicazioni localistiche, o nella barzelletta dell’insegnamento
scolastico del dialetto.

oA complemento e a sfondo di tutto questo, della cultura del dovere,
della conseguente nuova etica del lavoro, della riscoperta delle radici, va
promosso il gusto della sobrieta. Qui la sfida si fa particolarmente du-
ra, perché occorre in pratica preventivamente diseducare gli allievi (e
prima ancora i docenti) rispetto ai modelli di comportamento odierni. |
valori, 0 meglio, i disvalori che stanno alla base di questi modelli sono
quelli dell’effimero, dell’apparire, della coazione al consumo fine a se
stesso. Ed e estremamente difficile oggi, dopo almeno un secolo di con-
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dizionamento, non solo invertire la rotta, ma anche soltanto tracciare e
indicare dei confini tra cio che e superfluo e cio che e essenziale. E” vero
che provvedera la realta stessa, attraverso la crisi in atto, a ridimensiona-
re i consumi superflui; ma cio avverra solo in termini quantitativi. |l
compito che si pone alla scuola, e solo alla scuola, perché le altre agenzie
formative sono tutte vincolate alla logica del modello iperproduttivistico
e iperconsumistico, ne sono in pratica il portato e i portavoce, é quello
invece di educare ad un “gusto” della sobrieta, di farne riscoprire la natu-
ralezza e i piaceri, attraverso il recupero di quel tempo, di quegli interessi
e di quel rapporti che la corsa al superfluo ci sottrac. L’educazione
all’essenziale deve essere indirizzata alla conquista di una autonomia del
significato esistenziale, della capacita di riempire la vita delle cose che vi
portiamo noi, in luogo di cio che viene riversato dall’esterno e che ¢ sol-
tanto il surrogato virtuale di quello cui rinunciamo.

E sono molti i valori dei quali, attraverso una mentalita e una impo-
stazione didattica diversa, puo essere promosso il recupero. Il piacere, ad
esempio, di contare su amici veri ¢ di coltivare I’amicizia, invece di col-
lezionare contatti sulla rete; 1’orgoglio della lealta e della correttezza nei
rapporti, da praticare e da pretendere, di contro al pressapochismo e alla
prevaricazione trionfanti; la consapevolezza di essere vivi anche senza
apparire televisione; I’appagamento offerto dalle cose a lungo desiderate,
e conquistate con fatica, che diventano un possesso e non un consumo; il
gusto di conoscere in profondita il mondo che ci circonda, anziché
I’obbligo di coprire distanze e spaziare in superficie per il globo. Non si
puo continuare a liquidare queste cose come frutto di retorica deamici-
siana, e recriminare poi sul dilagare del bullismo e della maleducazione.

L’educazione alla sobrieta ¢ sostanzialmente educazione alla re-
sponsabilita. Sposta 1’accento dai consumi forti per pochi (che vengono
tra I’altro pubblicizzati proprio come “esclusivi”, ma sono in realta solo
escludenti) a quelli essenziali per tutti. Questo consentirebbe comunque
di mantenere un accettabile livello produttivo e occupazionale (perché
non si puo sensatamente pensare di ridurre piu di tanto la produzione e le
attivita lavorative ad essa legate), di ripristinare gli equilibri psico-fisici
oggi compromessi (si pensi alle diete troppo ricche di proteine, che oltre
a implicare costi energetici di produzione enormi hanno una ricaduta de-
vastante, in termini individuali - obesita, patologie tumorali, ecc..- e so-
ciali) e di salvaguardare o restaurare quelli naturali.
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Sobrieta significa infatti in sostanza tornare a godere di quel che si
ha attorno, e quindi a pretendere di avere attorno qualcosa di vivibile: e
questo implica comportamenti responsabili nei confronti della natura,
diminuzione degli spostamenti turistici, riduzione dei consumi energeti-
ci. E un circolo virtuoso quello che si pud innescare. Facendo attenzione
naturalmente a non cadere negli equivoci dell’integralismo ecologista,
che e caratteristica dei privilegiati e che ha in genere la durata e lo spes-
sore di una moda stagionale.

o Sobrieta significa infine assunzione di responsabilita nei confronti
delle generazioni future. Nella disperata ricerca di senso che viviamo, e
di cui si straparla sin troppo senza affrontare mai rischio di suggerire ri-
sposte, questa potrebbe gia essere una. Probabilmente a livello cosmico
il fatto che la nostra specie sopravviva 0 meno non fa alcuna differenza:
ma lo fa per noi, a livello biologico, di egoismo genetico. Se una qualche
immortalita possiamo desiderare e sperare, passa attraverso la specie. E’
una scommessa perduta in partenza, perché sappiamo che anche la vita
della specie, o addirittura I’esistenza del pianeta, se non quella del co-
smo, ¢ a termine: ma ¢ 1’unica che siamo realisticamente in grado di fare
con una prospettiva di un certo respiro, a meno di clamorosi e catastrofi-
ci accidenti. E I’'unica che siamo in grado di proporre, come scopo e sen-
so, ai nostri allievi, anche perché ha una visibilita ed una applicabilita u-
niversale ed immediata. Tutti possono esserne protagonisti, tutti possono
fare immediatamente qualcosa per salvaguardare il loro futuro personale
e quello dei loro geni. La cultura della responsabilita & quindi cultura del
protagonismo, del non chiamarsi fuori, del non crearsi alibi: una cultura
della vita activa, in cui tutti partecipano con un peso uguale ai destini
dell’umanita intera. E’ la forma piu vera di democrazia diretta, che passa
prima attraverso la coscienza, e poi puo eventualmente esprimersi anche
in forma istituzionale, senza che questa ultima ne sia pero il fine e
I’attuazione.

E qui mi fermo, perché I’ho gia tirata sin troppo in lungo e perché
potrei comunque andare avanti per altrettanto tempo senza minimamente
esaurire 1’argomento. Va da sé che tutto cio di cui sino ad ora abbiamo
parlato ha poco o nulla a che vedere con la riforma o con la manovra in
atto. Un ministro, un governo non possono dettare una nuova filosofia
dell’educazione, possono al piu, nel migliore dei casi, recepirla qualora
esista e sia gia sufficientemente chiara e condivisa almeno da chi opera
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nel campo dell’educazione. Cosa che nel nostro paese non ¢, € che rende
In sostanza ingeneroso rimproverarne ad un esecutivo 1’assenza. Questo
per dare a Cesare quel che e di Cesare, a prescindere dalla ra-
gionevolezza e dalla praticabilita delle scelte che quell’esecutivo sta por-
tando avanti. Ma c’¢ dell’altro: sono convinto che il malessere che ser-
peggia nella scuola, che dura da almeno trent’anni e si ¢ manifestato
precocemente persino rispetto ad altri settori piu “evoluti”, abbia tardato
ad essere letto per quello che veramente significa, da noi come nel resto
del mondo, proprio per le resistenze ideologiche dello schieramento pro-
gressista, di chi cioe ha sempre presunto di possedere e di utilizzare |
sensori piu sofisticati. 1l perché di queste resistenze lo abbiamo gia visto.
La scuola modema ¢ il fiore all’occhiello del progressismo, lo strumento
e I’esito piu eclatante dell’ideologia del progresso: e lo spiazzamento at-
tuale non é frutto di un semplice ritardo nella manutenzione, ma prefi-
gura una sua vera e propria uscita di scena, una perdita secca di significa-
to. Di fatto, dicevamo, la scuola moderna e inadeguata alla societa po-
stmoderna: e ormai si tratta di affrontare non un ammodernamento, ma
un postmodernamento, e non basta sostituire i Promessi Sposi con i libri
di Benni per rimettere in moto e in efficienza la macchina.

Perché¢ allora ho parlato, all’inizio, di uno spirito di resa? Perché
paradossalmente la riforma Gelmini sembra prendere le mosse dalla
comprensione di tutto questo. Sembra soltanto, intendiamoci, perché da
un lato fa appello alla necessita di potenziare i saperi di base, ma non
mostra poi alcuna intenzione seria di ridefinire per questi ultimi contenu-
ti e metodologie: sembra cogliere il nocciolo del problema docenti, ma si
limita a cercare di risolverlo coi tagli quantitativi; e ancora, riprende la
didattica per moduli, ma costringendola in una gabbia curricolare che
nella sostanza ne vanifica le potenzialita innovative.

In realta, la riforma Gelmini accetta 1’idea che la scuola, cosi
com’¢, come I’abbiamo sempre conosciuta € come potrebbe diventare
con tutti i ritocchi possibili e immaginabili, non ha alcun senso, che i sa-
peri trasmessi sono assolutamente inadeguati e poco funzionali. Ma do-
po aver fatto un giro largo, e aver sforbiciato rami e rametti a destra e a
manca, allarga le braccia e ci dice: signori miei, sentite un po’, arrangia-
tevi.

(2009)

52



Riscontro

18 maggio 2009
(da Angela Martignoni)

Caro Paolo,

allora, mi sono armata di matita e di buona volonta. Ho letto il tut-
to la prima volta durante le vacanze di Pasqua, ma la mente continuava
a fuggire altrove e i pensieri, confusi, non trovavano ordine. Era quel
maledetto collegio docenti che mi aveva segnata e non mi dava la liberta
di pensiero necessaria per poter accogliere teorie, riflessioni, percorsi
altrui. Ho scritto quella lettera (inutile?) ai colleghi e mi sono in qual-
che misura scaricata di un peso, potendo cosi riprendere le questioni
quotidiane. Ora rileggo tutte le pagine e abbandono la matita (tu mi a-
vevi detto di intervenire correggendo, tagliando, sfoltendo e cosi via) e
la dirotto ad altro.

A me lo scritto e piaciuto, lo ritengo ricco (e non ridondante) capa-
ce di trasmettere con chiarezza una situazione complessa come quella
della scuola in cui uomini, donne (anzi, donne e uomini, come tu giu-
stamente dici) e ragazzi intersecano i loro destini con stati d’animo di-
versi, diversi umori, vicinanze, lontananze, comprensioni, in-
comprensioni, persino rivalita e risentimenti.

Strano davvero il nostro lavoro. Puo essere tutto e il contrario di
tutto e quello che lo fa apparire ancora piu strano é che € uno di quei
rari lavori in cui non e trasmissibile [’esperienza. Ci pensavo in questi
giorni. Arrivata all 'ultimo anno, non senza timore e qualche barcolla-
mento, quali sono le mie “consegne”? Nulla ... e tutto talmente perso-
nale, intimo, racchiuso ... cosa dire agli altri? E un mondo vivo che
ciascuno di noi porta dentro, ma ciascuno di noi [’ha vissuto e lo vive a
modo suo, con pochi contatti, con troppi pudori, forse; certamente con
poca profonda condivisione. lo ritengo che i ragazzi siano una ricchezza
straordinaria che non sempre riusciamo a capire e ad incanalare nel
giusto modo. Credo che ci lasciamo scappare tante intelligenze, tante
potenzialita, forse un po’ disordinate ma valide, non intrappolabili. Cre-
do anche che facciamo tanti errori.

Quel melo a cui si mette il palo per renderlo dritto ..., siamo certi
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che sia il modo migliore per “educarlo”? io, melo storto, stortissimo, ho
dubbi al riguardo. Vedo i bambini di prima media pieni di entusiasmo,
chiassosi, vivaci, ingenui, spontanei, a cui per una economia generale
bisogna dire di stare zitti, di stare attenti, che spesso bisogna rim-
proverare per impostare una lezione, una spiegazione, e loro imparano
in qualche modo a tenere a freno la loro esuberanza; li ritrovo in secon-
da taciturni, quasi diffidenti, prudenti, pieni di ritrosie e in terza tristi,
controllati, sovente irriconoscibili. E cosi che li abbiamo “educati’’? o li
abbiamo solo spenti? Eppure questi sono gli alunni piu apprezzati, per-
ché non creano problemi, non danno segni di insofferenza o di ribel-
lione.

Ma gli altri? Dove sono gli altri? 1o non so togliermi dalla memo-
ria i loro sguardi. Mi creano una sorta di imbarazzo enorme, di disagio
profondo che vivo come una mia responsabilita verso le loro esistenze
tradite. Ma non erano funzionali a niente, neanche a loro stessi. Le loro
battute argute, le loro intemperanze erano di ostacolo ad un normale
procedere delle lezioni, mi rendo conto. Eppure quella complicita di
classe che anche grazie a loro si creava era un qualcosa di in-
sostituibile. Ma io, ripeto, ho i pensieri del melo storto. Ma dove me lo
hanno messo quel benedetto palo? Credo mi sia sempre stato stret-
tissimo, e ancora oggi tento di divincolarmi.

E comunque, tornando al tuo scritto, ho molto apprezzato i punti
che elenchi per un’azione formativa efficace, potrebbero essere i nuovi
obbiettivi da perseguire, obiettivi in chiave moderna, intendo.

Ma anche qui, uno mi lascia perplessa: il punto f), quello della ob-
bligatorieta dell’istruzione. lo non credo che le nostre indubbie diffe-
renze individuali, non cosi congenite, ma frutto di complessi condiziona-
menti ambientali (Margaret Mead ha a sua volta molto condizionato il
mio modo di vedere gli altri) rendano alcuni di noi inidonei
all’apprendimento. Non certamente a undici anni e neanche a quattor-
dici. Ammesso che poi lo si possa fare.

Ci sono tempi e modalita diverse, e il garbo che un docente pone
nel trasmetztere qualcosa e determinante. L essere in sintonia con la per-
sona che ti ascolta (anche non particolarmente dotata), il rivolgerti a lei
in un altro modo, il farle capire che non é un sacco vuoto da riempire,
[’infonderle con una vicinanza umana profonda la necessaria fiducia, mi
pare siano tutte componenti che rendono lo sforzo, la pazienza e- perché
no?- anche la dedizione utile.
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Ricordo un episodio di tantissimi anni fa. Forse non facevo ancora
[’Universita. Ho visto mia madre (insegnante di lettere) assorta e preoC-
CUpata e le ho chiesto cosa avesse. “Non riesco a trovare un modo per
far capire un concetto ad una mia alunna”: questa la sua risposta. Sem-
plice, sommessa risposta. o troppo giovane e stupida per capirne fino in
fondo il valore. Chi ’'avrebbe detto che anni dopo mi sarei ritrovata nel-
le stesse difficolta? Troppo tardi ora per poterglielo dire. Ma forse il fa-
moso “modo” lo si trova nelle modalita di trasmissione e non tanto in
una elaborazione intellettuale. Quanto poi tu dici in seguito su
un eventuale articolazione dei gruppi, con percorsi anche differenziati,
mi trova d’accordo. lo introdurrei la manualita in certe discipline, tolta
non si sa perché, come a nobilitare un insegnamento, quando invece an-
che la manualita & una forma di intelligenza e recupererebbe parecchie
situazioni. E poi le classi aperte, come in Inghilterra (dove peraltro so-
no stati fatti tanti errori e dove lo standard culturale medio degli alunni
credo sia peggiore del nostro) in cui a formare un gruppo classe é il li-
vello di preparazione e da un’ora all altra i gruppi si scompongono e ri-
COMpOoNQoNO per seguire questo o quell insegnante. Aule fisse per gli in-
segnanti,. Studenti mobili di volta in volta. E gli argomenti sono tanti,
tanti davvero, come tu dici inesauribili, perché sempre si rico-
mincerebbe da capo e si formulerebbero mille altre ipotesi. Da quelle
piu razionali, “storiche”, come le tue, a quelle pin emotive (sai, SONO
una donna) come le mie.

Comunque ritieniti soddisfatto del tuo lavoro, e archivialo a cuor
leggero come concluso. A presto, Angela
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25 maggio 2009

Carissima Angela,

non avevo alcun dubbio su una tua lettura attenta e su un commento
non banale. Proprio per questo ti ho sottoposto la bozza. E arrivo a dire
che avevo gia previsto anche il tenore delle tue considerazioni: perché
credo ormai di conoscerti a sufficienza, almeno come insegnante, e per-
ché condivido in assoluto il tuo atteggiamento nei confronti della scuola.
Il che, il fatto cioé di lavorare con docenti come te, non puo che darmi
conforto e la carica per andare avanti; ma, ed € questo il problema, non
deve farmi dimenticare la realta diffusa con la quale mi confronto tutti i
giorni. Parlo di docenti, parlo di allievi, e parlo anche delle tante “visio-
ni” e “missioni” della scuola che circolano, tra 1 primi ¢ tra i secondi, ma
anche e soprattutto a livello di opinione pubblica e di proposta politica.

Partiamo dai primi, perché I’interrogativo sollevato dalla tua lettera
riguarda soprattutto loro, e paradossalmente é inverato proprio dalla po-
sizione che tu esprimi. Quanti credi siano i docenti che “sentono” la
scuola come la senti tu? Non faccio elenchi di nomi dei tuoi colleghi,
perché sarebbe impietoso, e perché le motivazioni della loro disaffezione
0 della loro inadeguatezza sono tante e diverse, andrebbero analizzate
caso per caso: di fatto, pero, operativamente, su chi si potrebbe fare con-
to per una trasmissione “garbata” di contenuti, di metodi e soprattutto di
esempi? Siamo sinceri (e a te non ho bisogno di chiederlo, la tua lettera
aperta ai colleghi dice gia tutto): quando va bene siamo di fronte a gente
che fa quello puo, e spesso non € molto, quando va male a personaggi in
totale malafede, che attribuiscono ai tempi, ai governi, alle riforme, ai
disagi connessi al lavoro (!) il venir meno di un entusiasmo che non c’¢
mai stato. Il perché di questa situazione ho cercato di spiegarlo nel mio
scritto, e non ci torno sopra: ma le considerazioni che ne conseguivano le
posso riassumere in due righe. Non siamo attrezzati, sul piano “‘umano”,
per una scuola come quella che tu sogni (ed io con te): dobbiamo allora
creare le condizioni per reggere, molto prosaicamente, al degrado avan-
zante: e quindi qualche scelta, anche dolorosa, anche intimamente poco
condivisibile, va fatta. Un esempio per tutti: 1’ipocrisia dell’integrazione
degli allievi con handicap di apprendimento. Siamo 1’unico paese nel
mondo ad aver scelto questa strada, e ne meniamo vanto; giustamente,
sul piano teorico, ma ipocritamente, su quello dell’attuazione. Possibile
che non si abbia il coraggio di dire che la presenza dei “diversamente a-
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bili” in classe non ¢ una risorsa, ma nella quasi totalita dei casi un pro-
blema? E che la presenza degli insegnanti di sostegno, anche al netto
delle porcate indotte dagli ultimi tagli, per cui viene utilizzato sul soste-
gno chiunque, e soprattutto docenti che ne sarebbero a loro volta biso-
gnosi, non vale assolutamente a risolverlo? Che anche sul piano umano,
anziché I’accettazione, si coltiva negli altri studenti il fastidio e il rifiuto?

Questo ci porta anche ad affrontare un punto sul quale ti soffermi.
Quando parlo di diritto all’ignoranza mi riferisco a casi che abbiamo en-
trambi ben presenti, di ragazzi nei cui confronti si e tentato di tutto, ma
che sono gestibili solo fuori della classe, e spesso nemmeno li. Qui non
valgono neppure le aggregazioni per competenze o le classi aperte: il no-
stro Ronaldo, che & alto un metro e ottanta e pesa un quintale, per com-
petenze dovrebbe essere aggregato ai bambini di seconda elementare e,
visto come si comporta con quelli della sua eta, sarebbe un bel problema.,
Sai anche che non ¢ un caso isolato; I’elenco sarebbe lunghissimo. Che
facciamo? Invece del sostegno chiediamo un presidio di polizia? Lo so
benissimo che si parla di un ragazzo di quattordici anni, che fuori della
scuola non pud diventare che un delinquente; ma lo € gia dentro la scuo-
la, e a subirlo quotidianamente sono altri ragazzi della sua eta, che avreb-
bero altrettanto (e a mio parere maggiore) diritto ad essere tutelati. Conti-
nuiamo a sacrificare classi intere alla necessita di tentare inutilmente (é
cosi!) 'inserimento di un individuo?

Certo, don Milani non avrebbe apprezzato cio che dico: ma don Mi-
lani non aveva tra i piedi Ronaldo (al quale peraltro voglio un bene
dell’anima, ma che vedrei realizzato piuttosto in una cava di pietre che a
fare origami o dolcetti col forno per I’argilla). Non lo apprezzano nem-
meno I nostri legislatori e i nostri esperti ministeriali, naturalmente per
altri motivi, meno nobili. E meno che mai i genitori (ovvero quasi tutta
I’opinione pubblica, perché quasi tutti Sono genitori, 0 nonni o zii), pron-
ti a insorgere quando i loro figli recitano nel ruolo di vittime, ma ar-
roccati a difesa quando si vogliono far loro rispettare quelle regole che le
famiglie non sono state capaci di trasmettere. Penserai che sono fissato
con gueste benedette regole e con i miei pali per la crescita, e che cosi si
tarpano tante potenzialita creative: puo essere, ma credo che senza regole
si tarpino tutte le potenzialita, e che nessun gioco sia possibile. Soprattut-
to, credo che verremmo meno anche agli obiettivi minimi della nostra
missione, che parla comunque di “formare”, dare forma, ed “educare”, e-
ducere, tirar fuori il meglio da questi ragazzi conducendoli per mano, e
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non lasciandoli shattere secondo il loro estro. Un estro non disciplinato &
magari spettacolare, ma sostanzialmente e perso.

Sono cose che ci siamo gia dette, quindi ti risparmio ogni ulteriore
commento su quella che ¢ la “vision” ministeriale (siamo un peso, che va
scaricato al piu presto, possibilmente ai privati)o per contro
sull’immagine confusa e ideologizzata che della scuola ha la “nostra” si-
nistra (ma e ancora la nostra? Ti riconosci ancora in qualcuna, non dico
delle proposte, perché non ne fa, ma almeno di quelle che una volta
chiamavamo conquiste, che continua per inerzia a sostenere?).

lo non accetto che la scuola diventi un parcheggio, un pascolo per
greggi di ignoranti da consegnare come carne da macello al duplice
sfruttamento del lavoro e del consumo. Voglio che sia un luogo dove si
trasmette, nei limiti del possibile, consapevolezza. Lo vuoi anche tu,
siamo gia in due. Probabilmente lo vogliono molti altri, non tutti pur-
troppo quelli che ci lavorano, ma un buon numero si. E allora facciamo
una cosa davvero trasgressiva, difendiamolo questo luogo, conser-
viamolo diverso, pulito, ordinato, a dispetto di quello che ¢’¢ fuori. E
I"unico modo perché i nostri ragazzi ne conservino un ricordo speciale,
sappiano che “si puo”, e non accettino quello che verra loro offerto do-
mani. Facciamone dei disadattati, come siamo tu ed io, sapendo che si
puo vivere come disadattati felici, 0 almeno, sereni con se stessi.

Ciao, Paolo
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STRANIERO IN UNA SCUOLA STRANIERA

Se non vuoi affrontare un problema la soluzione piu spiccia (e la piu
diffusa nel nostro costume nazionale) & negare che il problema esista.
Ma si puo anche andare oltre, arrivare ipocritamente a sostenere che
anzicheé di un problema si tratta di una risorsa.

E’ esattamente cio che accade oggi nella scuola quando ci si confronta
con la presenza degli allievi stranieri. Le fette di political correct con le
quali ci copriamo gli occhi sono diventate cosi spesse da consentirci di
definire “risorsa” ogni situazione problematica, il che riesce
doppiamente offensivo, perché in fondo maschera dietro la prospettiva di
uno sfruttamento positivo il fatto che 1 ragazzi non sono “risorse”, ma
individui (e quelli stranieri sono individui che vivono singolarmente una
particolare condizione di disagio), e perche non rispetta, negando il
riconoscimento di una problematicita, coloro che ne sono portatori.

Con queste premesse & evidente che trattero il rapporto tra la scuola e
gli allievi stranieri come problematico. Che poi da una criticita si possa
anche ricavare qualcosa di buono, nel mentre la si affronta e soprattutto
se e quando la si supera, mi sembra ovvio. Si impara qualcosa anche
battendo la testa contro uno stipite, la prossima volta ci si abbassera: ma
la situazione attuale mi sembra piu paragonabile ad una emicrania che ad
una zuccata, ¢ dalle emicranie si impara molto poco. C’¢ un disagio che
cresce lentamente ma inesorabilmente, non un trauma violento che tra
qualche tempo sara assorbito e dimenticato.

La verita e che ci siamo trastullati per un sacco di tempo a fingere
(Quegli apparati che avrebbero dovuto normare I’afflusso) e ad
idealizzare (gli operatori, o almeno quelli un po’ pit motivati, che non
hanno subito liquidato il fenomeno con un “ci mancavano anche
questi!”), a inventare belle enunciazioni di principi e buone pratiche. Ma
0ggi ci rendiamo conto che la situazione € quasi ingestibile su un piano
logistico e soprattutto che e diventata ingovernabile sotto il profilo della
chiarezza dei rapporti. Cerchero di riassumerla in poche righe e di
sintetizzare le diverse tipologie di reazione che ha suscitato.

In Italia ci sono attualmente 6 milioni di stranieri, cioé di persone non
nate nel nostro paese o figlie di persone non nate nel nostro paese. Sono
rappresentate una cinquantina di etnie diverse, provenienti dai quattro
angoli del mondo: Asia, Africa, America Latina, Europa orientale.
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Queste persone sono portatrici di tradizioni, di costumi e di religioni
diversissimi, spesso in aperta contrapposizione, e a differenza di quanto
avveniva sino a due decenni fa non sono affatto disponibili ad abdicare
al loro passato per assimilarsi ai costumi e alla cultura occidentale (non
sto dicendo che dovrebbero esserlo, sto constatando che per vari motivi,
che non possiamo approfondire in questa sede, un tempo lo erano e ora
non piu). Alcune di queste etnie, magrebini, latinoamericani, romeni,
cinesi, ecc... hanno raggiunto una consistenza numerica tale da
costituire vere e proprie comunita autonome, all’interno delle quali si
perpetuano regole, lingua, costumi, stile di rapporti sociali e familiari del
paese d’origine, con una certa tendenza, tipica dell’atteggiamento di
autodifesa delle comunita di minoranza, ad una professione identitaria
“integralista”.

Una fetta consistente di questi 6 milioni, circa un quinto, sono
bambini, adolescenti e giovani in obbligo scolastico o in eta comunque
scolare. Una parte sono nati in Italia, e in teoria non dovrebbero
incontrare grossi problemi linguistici o culturali: in realta non € cosi,
perché a casa o nel quartiere, in seno alla loro comunita, questi ragazzi
parlano normalmente la lingua nativa familiare, I’italiano ¢ per loro una
seconda lingua, vivono un certo tipo di cultura dei rapporti e da questa
sono influenzati e condizionati (soprattutto ne sono condizionate, molto
controvoglia, le ragazze). Per coloro che in Italia sono arrivati gia in eta
scolare i problemi sono naturalmente ben maggiori. Oltre alle difficolta
linguistiche vivono infatti anche il trauma dello sradicamento. Per gli
uni e per gli altri, marcatamente piu per i secondi, ¢’¢ di norma alle
spalle una situazione economica precaria, molto spesso un nucleo
familiare inesistente o quasi. Le famiglie stesse mostrano nei confronti
della scuola, a seconda delle etnie, una differente disposizione, che va
dalla quasi assenza dei latino-americani alla presenza quasi ossessiva dei
mussulmani, ad una aspettativa forte di integrazione e di riscatto sociale
da parte degli immigrati dell’est europeo, fino ad una sorta di invisibilita
da parte degli estasiatici.

Queste condizioni oggettive e questi diversi atteggiamenti si scaricano
sulla scuola, ed & indubbio che pesino sulla possibilita e sulla velocita
dell’integrazione . Ma il fattore determinante di criticita non ¢ costituito
in realta dalla lingua, e neppure dal disagio economico. Questi sono
problemi che, allo stato attuale delle cose, possiamo considerare comuni:
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fatte le debite proporzioni, la precarieta economica e familiare interessa
tutti o0 quasi i nostri studenti, cosi come la scarsa dimestichezza con la
lingua. La scuola in qualche modo li ha sempre affrontati, fino a quando
si sono mantenuti al di sotto di una certa soglia quantitativa.

Il vero scoglio € un altro. Sta nel fatto che il superamento della soglia
critica non e stato solo quantitativo. Hegel diceva che se perdi due o tre
capelli sei uno che perde capelli, se li perdi tutti sei un calvo: a
significare che i fenomeni quantitativi, al di la di un certo limite,
diventano qualitativi. Nel nostro caso la criticita qualitativa € stata
determinata dal costituirsi di comunita etniche o culturali abbastanza
forti da raccogliere, controllare e isolare il piu possibile nei confronti
dell’esterno 1 singoli individui. Quello che era all’inizio un
compattamento spontaneo di autodifesa ha assunto in breve tempo le
caratteristiche di un padrinaggio, che si esprime in forme diverse, dalla
protezione forzosa all’integralismo religioso, ma sortisce comungue lo
stesso esito: quello di rendere sempre piu improbabile I’ipotesi di una
pacifica coesistenza “multiculturale”. Alla pressione crescente al-
I’interno delle diverse comunita corrisponde infatti la rivendicazione piu
o meno esplicita verso I’esterno di “statuti speciali”, contrabbandata
sotto le insegne del rispetto delle diverse tradizioni e culture, ma in realta
mirante ad alzare tra le stesse delle barriere in ingresso e in uscita.

La richiesta di uno statuto speciale puo essere avanzata quando si ha
una forza contrattuale strategicamente acquisita (il controllo di interi
quartieri, ad esempio), ma solo se si ha di fronte un interlocutore
disposto quanto meno ad ascoltarla. Nel nostro caso abbiamo uno stato,
una societa civile, una cultura che hanno elaborato nell’ultimo mezzo
secolo un atteggiamento passivamente “tollerante”, figlio a dire il vero
piu del pensiero debole che di una reale consapevolezza, e che sconta un
pitl 0 meno sincero senso di colpa per il passato (e il presente) coloniale.
E’ una situazione in linea teorica positiva, perché prevede I’accettazione
su un piano di pari dignita delle ragioni altrui, ma all’atto pratico
estremamente complessa, perché la pari dignita deve appunto poggiare
su un piano, € rispetto a quest’ultimo ¢’¢ un sacco di confusione.

Vorrei ribadire che in queste considerazioni non ¢’¢ alcun giudizio di
valore. Non parto dal presupposto che la cultura ospitante sia superiore a
quella degli ospitati, ritengo legittime dal punto di vista di questi ultimi le
loro rivendicazioni, probabilmente le farei mie se fossi dall’altra parte.
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Ma deve anche essere chiaro che se si conosce un po’ la storia ¢ se ne
sono capiti i meccanismi non si ragiona sulla base dei sensi di colpa,
perché questo gioco, andando all’indietro, ci riporterebbe sino ad Adamo
ed Eva, o addirittura a un Dio che ci ha malignamente fregati con la
tentazione; e che un atteggiamento aperto e tollerante non deve per forza
implicare un relativismo rinunciatario 0 possibilista  rispetto
all’affermazione dei valori essenziali della vita, della liberta e della
dignita.

Andiamo ora a considerare come questa situazione si rifletta sulla
scuola, e a valutare se rispetto agli allievi stranieri esistano strategie di
inclusione non dico risolutive, ma almeno parzialmente applicabili ed
efficaci. Partiamo dagli atteggiamenti che la scuola ha sperimentato sino
ad oggi, in assenza di reali indirizzi dall’alto che non fossero banalissime
“indicazioni per ’accoglienza”, all’interno delle quali per un certo
periodo era vietato persino 1’uso del termine “integrazione”, considerato
politicamente scorretto, mentre oggi € stato riabilitato e va per la
maggiore.

a) la prima fase é stata quella della sorpresa. Arrivano in tanti, tutti
assieme, di colpo, € non siamo attrezzati a riceverli. Trionfa I’arte di
arrangiarsi, si parcheggiano albanesi e magrebini nelle classi iniziali dei
vari cicli aspettando che si sveglino e imparino un po’ di italiano. Li si
traghetta bene o male fino alla terza media, poi fuori. Tutto sommato ha
funzionato, soprattutto con gli albanesi.

b) la seconda fase é stata quella della ideologizzazione. E’ 1i che ¢
nata la palla delle “risorse”. Lo straniero va accolto ed accudito, stando
attenti a non “integrarlo”, che ¢ una brutta cosa. Sotto sotto c’¢ una
forma micidiale di razzismo, subdolo perché “di sinistra”, in base alla
quale non c¢’¢ bisogno di forzare perché sara poi il “barbaro™ a capire
qual e il sistema migliore, e a sceglierlo, o addirittura a scegliere gli
aspetti migliori del sistema. Si normalizzera, insomma.

C’¢ anche la versione piu spinta, quella dell’antioccidentalismo degli
occidentali: finalmente arriva qualcuno a portarci modelli di vita piu
genuini, costumi piu sobri, maggiore equita e solidarieta sociale. Un
sacco di gente, e non solo terzomondisti laici o religiosi e new agers di
complemento, ma anche operatori scolastici seri, preparati e motivati, ha
cavalcato questa onda.

c) La terza fase, quella attuale, ¢ dominata da una “de-
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ideologizzazione” altrettanto razzista, anche se apparentemente meno
stupida. Il modello e: accogliamoli cercando di far meno danni possibile
(quote per classe), applichiamo criteri valutativi diversificati che
consentano di non doverli tenere a scuola sino a trent’anni e offriamo
loro la possibilita di coltivare la loro lingua e la loro cultura (tradotto:
lasciamoli cuocere nel loro brodo).

A parte ’evidente assurdita di proposte come quella di coltivare le
diverse lingue native a scuola (cosa si fa, si istituiscono corsi di 10 lingue
per ogni classe? Si formano classi monoetniche?) che é paragonabile
solo all’altrettanto idiota proposta dell’introduzione dell’insegnamento
del dialetto, si consente in questo modo alla comunita esterna di mettere
il becco anche all’interno di quello che dovrebbe essere 1"unico santuario
contro i condizionamenti e le costrizioni nei confronti dei singoli. Il
“coinvolgimento attivo” delle diverse comunita, alla luce della
situazione reale e alla faccia dei buoni propositi e delle feste etniche, non
puo che produrre ulteriori problemi.

Il primo é di carattere logistico: come la mettiamo ad esempio col
rispetto delle festivita varie (il sabato ebraico, il ramadan musulmano,
ecc...), della diversa percezione degli orari, dei cibi tabu da evitarsi nelle
mense scolastiche per non offendere la sensibilita, dei simboli di ogni
sorta che possono essere considerati offensivi, delle diverse tradizioni
nell’abbigliamento, ecc.? E’ evidente che 1 ritmi attuali della scuola,
come del resto quelli di tutte le altre attivita, economiche, politiche,
culturali, sportive, ecc... sono ancora scanditi da festivita, ricorrenze,
anniversari tutti riferibili alla cultura cristiana e alla storia del nostro
paese o dell’occidente in genere, dal Natale al Primo Maggio. Ma
intanto la gran parte di queste ricorrenze affonda le sue radici in epoche
antecedenti la liturgia cattolica o la storia sociale recente, nelle quali le
scansioni erano dettate dal succedersi delle stagioni e delle attivita
connesse: e quindi si potrebbe dire che hanno una base naturale,
un’origine “laica” legata alla natura particolare dei luoghi, del clima e
dei modi di produzione, e come tale universalmente condivisibile. Inoltre
¢ gia in atto, a partire dalle attivita economiche, una “laicizzazione” dei
ritmi che non guarda in faccia a nessuna tradizione culturale, e crea
semmai il problema opposto, perché sacrifica alla ragione economica
ogni altra considerazione. Mentre noi ci poniamo il dilemma del se e del
come dare spazio alle tradizioni altrui, quelle indigene sono tranquilla-
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mente buttate o stravolte, e non all’interno di un illuministico processo di
razionalizzazione, ma all’insegna di una semplice e brutale
profanazione.

Il secondo punto e che in questo modo vengono come al solito
addossati alla scuola problemi e attribuiti ruoli e significati che in realta
non sono di sua competenza, o sono di sua competenza solo nella misura
in cui li puo gestire in piena autonomia, senza condizionamenti esterni.

E questo ci porta finalmente al nocciolo. La questione non concerne
in realta gli stranieri, ma investe la scuola nel suo complesso, o meglio la
definizione della sua identita, della sua funzione e dei presupposti
minimi per un suo corretto funzionamento. Va chiarito in sostanza quali
aspettative famiglie ed allievi debbano nutrire nei suoi confronti e quali
la scuola deve avere nei confronti di chi la frequenta. Occorre farlo
perché nell’attuale confusione ci sta tutto e il contrario di tutto, mentre a
volerlo il discorso sarebbe molto semplice, soprattutto se tornassimo ad
usare i termini nel loro significato piu quotidiano e immediato, anziché
in quelli virgolettati del tecnicismo pedagogico, docimologico e
ministeriale.

Mi spiego: la scuola deve proporre a chi la frequenta (e non “fornire
agli utenti”; agli “utenti” si forniscono gas, acqua o energia elettrica)
strumenti per sviluppare competenze. Questi strumenti sono costituiti
essenzialmente dalle conoscenze, ma anche da esperienze di rapporti, da
una crescente responsabilizzazione, da stimoli al confronto, da tutto cio
insomma che induce un arricchimento spirituale e un consolidamento
del carattere. Le competenze sviluppate possono poi essere giocate su
vari fronti, da quello professionale a quello dei rapporti civici o privati,
ma devono essere accomunate in queste declinazioni da un’unica
finalita, quella di una consapevolezza sempre piu alta della propria
dignita, e conseguentemente di quella altrui. Cio significa imparare a
distinguere quello che & giusto fare da quello che non lo e, sulla base
dell’elementare precetto del non fare agli altri quello che non si vorrebbe
fosse fatto a noi, e di dare agli altri quello che vorremmo ci fosse dato;
imparare che il valore di quello che facciamo sta nel modo in cui lo
facciamo, e che quindi lo determiniamo noi, con la nostra coscienza e la
nostra volonta; arrivare in definitiva a compiere scelte davvero auto-
nome, ed accettarne la conseguente responsabilita.

Per imparare tutto cio non sono necessari né la fede religiosa né i con-
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vincimenti politici, non sono determinanti i ruoli sociali o i livelli
economici, non c¢’entrano le tradizioni, ecc... La dignita viene prima di
ogni determinazione, anzi, ne prescinde. Per accedervi, 0 meglio ancora
per riconquistarla, visto che una embrionale coscienza di cio che
ritengono per se stessi accettabile e dignitoso e comune a tutti gli umani,
e paradossalmente piu necessario sottrarre che sommare. Piuttosto che
rivendicare un’eguale rilevanza per tutte le culture parrebbe oggi
importante affermare 1’eguale irrilevanza di tutte le sovrastrutture
culturali rispetto a quella coscienza.

Cio di cui sto parlando si chiama semplicemente laicita. Si tratta di
quel principio di autonomia per il quale qualsiasi attivita legittima, che
non ostacoli o renda impossibili le altre, deve potersi svolgere secondo
regole proprie, senza imposizioni o condizionamenti dall’esterno.
L’educazione alla dignita ¢ un’attivita non solo legittima, ma doverosa, e
non possono essere invocate contro di essa le eccezioni del relativismo,
per cui ogni cultura ne da una sua diversa interpretazione. Se
correttamente intesa, la dignita pud costituire il minimo comune
denominatore per I’incontro tra le culture, ¢ diventare al tempo stesso |l
massimo patrimonio condiviso: ma puo, naturalmente, quando e solo se
la sua affermazione sia libera da ogni condizionamento. Quando cioe sia
garantita all’origine da una reale condizione paritaria, che consenta a
ciascuno di sentirsi a livello di tutti gli altri e lo induca a considerare gli
altri al proprio.

Credo fermamente che questa condizione, ovvero un rapporto tra
soggetti che godono di pari opportunita di crescita, possa essere offerta
0ggi soltanto dalla scuola. Ma essere sullo stesso piano significa, oltre
che avere gli stessi diritti, riconoscere ed accettare la necessita di uguali
doveri, ovvero delle stesse regole: che hanno da essere poche, semplici,
chiare, ma debbono esserci, cosi come in qualsiasi forma di
interrelazione umana. Le attivita sportive si prestano benissimo ad
esemplificare cio che voglio dire: il divertimento e la gratificazione che
ne derivano sono infatti totalmente legate al rispetto delle regole di
gioco. Non sto parlando di risultati o di punteggi, che attengono ad
un’altra dimensione. Sto dicendo che dietro qualche centinaio di tennisti
professionisti che giocano sui campi di Wimblendon ci sono centinaia di
milioni di appassionati che lo fanno tutti i giorni senza alcuna speranza
di entrare nel racing mondiale, e la meta di coloro che giocano sono
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sconfitti, senza che questo li induca immediatamente a smettere: perché
in realta cio che interessa loro € giocare, confrontarsi con se stessi oltre
che con I’altro, e I’antagonista lo rispettano, che vinca o che perda,
purché lo faccia secondo le regole.

Le regole non concernono direttamente la qualita del gioco (nel caso
della scuola, la sostanza delle conoscenze trasmesse); sono la
formalizzazione dell’accordo che rende possibile giocare (nel nostro
caso, trasmettere dei saperi). Ora, persino all’interno della metafora
sportiva sappiamo che tutto questo € vero solo in teoria, e pit che mai &
tale nella scuola: se stendo un binario o traccio una strada, pur non
condizionando totalmente la velocita, o la scelta della fermata, o quella
del mezzo stesso, impongo pur sempre una certa direzione. Allo stesso
modo le regole di una istituzione educativa saranno necessariamente il
frutto, il distillato di quella particolare cultura che dell’istituzione si serve
per perpetuarsi e per accrescersi. E se anche di volta in volta dovranno
adeguarsi alle nuove condizioni create dal confronto con altre culture,
non possono scendere sotto una certa soglia di rigidita, pena la
dissoluzione totale.

E’ rispetto a questa soglia dunque che occorre avere idee un po’ piu
chiare, e applicare quella laicita alla quale mi appellavo sopra. Le regole,
pur essendo come si diceva il frutto di una certa cultura, non devono
discendere da alcun particolare credo o convincimento: devono attenere
alla funzionalita e alla correttezza. Non pud essere una regola, almeno
nella scuola di stato, quella della preghiera da recitarsi all’inizio delle
lezioni, mentre lo & quella di arrivare in orario, di frequentare con
continuita, di non disturbare le lezioni, di non danneggiare strutture o
arredi, di non molestare o insolentire compagni, di usare un
abbigliamento decente. E fin qui, sembrerebbe di rimanere nell’ambito
dell’ovvio. Ma la nuova situazione le rende un po’ meno ovvie.
Prendiamo ad esempio I’abbigliamento. E’ da consentirsi I'uso del
burka, in omaggio al rispetto per una cultura altra? E se lo &, perché al-
lora non dovrebbe essere accettabile indossare minigonne o top
miniaturizzati, in omaggio all’uso corrente tra i giovani nella nostra? O
ancora: € consentito tenere copricapo di varia foggia? E se no, come la
mettiamo con i turbanti dei Sikh? E perché questi ultimi dovrebbero
rinunciare ai loro pugnali? Sembra che stia parlando solo di bazzecole,
ma ancora una volta la somma delle bazzecole ci parla di una concezione
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totalmente diversa dei rapporti, dei ruoli, della socialita.

Non voglio proseguire oltre con le esemplificazioni, perché non é
questione di normare ogni singolo comportamento o aspetto della vita e
dell’interrelazione scolastica: si finirebbe per scadere nell’assurdo, cosa
peraltro che sta gia accadendo, che accade anzi ogni volta che viene
posto un nuovo problema rispetto a usi, comportamenti, sensibilita da
non offendere, ecc... C’¢ un solo modo per evitarlo, ed ¢ la riconduzione
di tutto ad una serie di regole della casa uguali per tutti, basate su un
buon senso minimo, che facciano della scuola davvero quell’oasi
autonoma all’interno della quale il confronto e il gioco delle culture
diventi possibile. Delle “culture”, pero, ovvero dell’essenza davvero
caratterizzante, e condivisibile, di ogni forma di civilizzazione: e non di
tutte quelle derive ideologiche o integralistiche o politiche o
opportunistiche che ogni cultura purtroppo si trascina appresso. Tutto
questo dalla scuola deve rimanere fuori: dentro i vangeli, fuori le chiese.
Solo sui primi e possibile il confronto, e non tanto sulle risposte che
offrono, quanto sulle domande che pongono. La scuola ¢ il luogo dove si
dovrebbe imparare a porsi correttamente le domande, il che gia
risolverebbe il problema delle convivenze e delle compatibilita, perché
consentirebbe di poggiare i piedi sull'originario terreno comune, quello
degli identici bisogni, delle identiche paure, speranze ed esigenze di
senso dalle quali in ogni tempo e luogo ha mosso e continua a muovere
I'umanita. Dovrebbe fornire anche soccorso nella ricerca delle risposte:
ma non & tenuta a fornire risposte di alcun tipo. Chi desidera trovare
queste ultime gia confezionate non ha che da scegliere, fuori. L’offerta ¢
immensa. A chi intende invece farsi il suo percorso in autonomia,
educare in sé la capacita di valutare e scegliere e la forza di assumersi
delle responsabilita, la scuola deve dare modo di farlo in un ambiente
non neutro ed asettico, ma rispettoso della dignita del singolo, del diritto
che non spetta né per natura né per appartenenza o0 nascita, 0 pa-
radossalmente addirittura per differenza, ma che ha da essere individual-
mente conquistato.

In questo senso la scuola non deve garantire diritti: deve garantire le
condizioni perché maturi la coscienza del diritto, e queste condizioni non
possono prescindere dalla coscienza e dall'assunzione del dovere. I
diritto allo studio € un diritto a studiare, non genericamente a frequentare
le aule scolastiche: e si accompagna in automatico al dovere di
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consentire anche ad altri di farlo, rispettando tutte le regole che sono
garanti delle condizioni necessarie per lo studio.

Che c'entra tutto questo con gli stranieri? mi si obiettera. E' semmai
un discorso che vale per tutti. Appunto. Proprio perché dovrebbe valere
per tutti, e gia si stenta a farlo passare, non dobbiamo metterci nella
condizione di operare dei distinguo e delle eccezioni, se non vogliamo
far saltare I’intero l'impianto. E' necessario, ripeto, limitare il piu
possibile ogni condizionamento esterno. Che non significa vivere sulle
nuvole, creare campane di vetro o fingere che la realta attorno non esista,
ma frapporre un filtro che consenta di leggere criticamente questa realta,
di non considerarla come ineluttabile.

Non sto dicendo nulla di nuovo. E' il ruolo che la scuola ha svolto da
sempre, pur senza esserne investita. La trasmissione stessa di
conoscenze, che € una consacrazione della realta, si e tradotta in ogni
epoca in educazione di competenze critiche, e quindi in una
dissacrazione. E' un ruolo che deve continuare a svolgere, oggi piu che
mai, perché ad educare al consenso si dedicano gia con fervore una
miriade di altre fonti: ma per farlo deve difendere con i denti la sua
autonomia, anzi, deve conguistarsene una che non ha, e pué cominciare
proprio dal modo in cui affrontera il problema stranieri.

Ecco, magari in questo senso, se ci imporremo di considerare i nostri
studenti come individui, € non come “portatori di culture”, nostra o altre
che siano, potrebbero davvero rivelarsi una “risorsa’.

(2009)
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LA GITA AL FORO
(Contro i viaggi-distruzione)

Sono stato un grande organizzatore di gite scolastiche. Negli anni
settanta e ottanta ho guidato gli studenti di un istituto tecnico lungo i cor-
ridoi degli Uffizi, nei saloni del Louvre, alla cappella Sistina o per i per-
corsi contorti dell’ Accademia. Fino a quando la succursale in cui insegna-
vo non ha ottenuto 1’autonomia 1’ho fatto in barba ad ogni regolamento,
da solo o con un altro docente per sessanta allievi, € non ho mai contattato
un’agenzia di viaggi. | ragazzi avevano la loro brava tessera degli ostelli e
conoscevano tutti i trucchi e le agevolazioni per viaggiare quasi gratis sui
treni. Riuscivamo a farci cinque giorni a Roma al prezzo di due biglietti
per lo stadio. Ci si trovava casualmente, magari alla vigilia delle vacanze
pasquali, alla stessa stazione alla stessa ora, si prendeva lo stesso treno, si
scendeva alla stessa meta. Abbiamo dormito in ostelli sgangherati, in con-
venti di ordini religiosi scomparsi da secoli, in vecchi seminari, una volta
nella sala d’attesa di una stazione ferroviaria.

Erano gite di istruzione in senso lato. Partecipava il cento per cento
della classe. Non se la sarebbero persa nemmeno se in coma. Prima di
partire si tenevano due riunioni, una per chiarire il significato di bagaglio e
abbigliamento essenziali, per definire il programma, per concordare i
comportamenti in caso d’emergenza, 1’altra per verificare che tutti avesse-
ro capito. All’epoca non ci si poteva affidare ai cellulari: ognuno doveva
avere chiaro dove trovarsi ad ogni ora della giornata. Non ho mai perso un
ragazzo, mai dovuto recuperare qualcuno in stato confusionale in un bar,
0 alla polizia, mai affrontata una linea di febbre (se c’era se la tenevano).
Facevamo piu chilometri noi a piedi che i giapponesi col pullman. La se-
ra, quando passavo di camera in camera a chiedere chi volesse uscire, tro-
vavo i ragazzi coi piedi dentro i lavandini, sotto I’acqua corrente. Il mat-
tino seguente sveglia alle sette. Uscivo quasi sempre da solo.

Detta cosi pud sembrare una cosa da legione straniera, modello
“marcia o crepa”, o piu probabilmente una ciarlatanata. Invece funzionava
davvero in questo modo, e ci sono decine e decine di ex studenti a testi-
moniarlo. In effetti qualcosa di militaresco nell’organizzazione ¢’era, ma i
ragazzi capivano che era necessario, e se non lo capivano si adeguavano
comungue. Imparavano che con gli ostelli e con i bige si poteva viaggiare
quasi gratis, che viaggiando sui treni di notte si recuperavano giornate, che
quando sei fuori mangi quello che ti danno e non pretendi la sogliola im-
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panata della mamma, che in gruppo sei tu che ti adegui al suo ritmo, e non
viceversa. Si divertivano perché scoprivano che imparare, sapere, cono-
scere e divertente. In una delle ultime gite a Parigi ho portato una banda di
veterani dell’istituto, pluriripetenti decorati per I’affezione all’esame di
maturita, a visitare il Pere Lachaise, col pretesto della tomba di Jim Morri-
son. Bene, dopo aver reso omaggio a Morrison abbiamo girato tutto il po-
meriggio, hanno visto le tombe di Modigliani e della sua compagna, quel-
le di Oscar Wilde, di Proust e di Balzac, il tumulo di Chopin e il mausoleo
di Delacroix, Quando sono usciti sapevano chi erano Cuvier e Gay Lus-
sac, e soprattutto avevano scoperto Piero Gobetti. Uno di loro mi ha rac-
contato poco tempo fa che ancora oggi, dovendo girare mezzo mondo per
lavoro, quando capita in una grande citta non si fa mancare una visita ai
cimiteri urbani.

Nei primi anni novanta, subito dopo la caduta del muro, ho continua-
to a condurre processioni di liceali gia un po’ scazzati per i boulevards di
Parigi o0 a Praga, nel ring di Vienna, a Budapest o a Strasburgo. Ma non
era piu la stessa cosa. Pullman, albergo minimo tre stelle, grandi manovre
notturne. E soprattutto ragazzi assai poco motivati, a caccia di Mc Donald
e di discoteche piuttosto che di musei o di monumenti. Tutto é poi precipi-
tato il giorno in cui, al momento di salire sul pullman, ho aperto una mez-
za minerale maldestramente palleggiata da tre primini. Era gin. Tutti a ter-
ra, perquisizione degli zaini, saltano fuori altre bottigliette. Un carico di al-
coolici da tempi del proibizionismo. Il primo istinto diceva di legarli al pa-
raurti posteriore e farli trascinare per una decina di chilometri, poi mi sono
limitato a spedirli direttamente a casa; ma dentro si era guastato qualcosa,
e una notte di corvée a cacciare abusivi dalle camere, compreso qualche
docente, mi ha convinto che quello delle gite era un capitolo chiuso.

Ho convogliato allora il mio entusiasmo sulle escursioni: Tobbio, in
chiave propiziatoria prima degli scrutini o dell’esame, espiatoria dopo:
Punta Martin, nel gelo di gennaio; traversate dell’ Appennino, transuman-
ze verso il mare come i pastori di d’Annunzio, rifugi nelle Marittime. Il
coinvolgimento era piu limitato, ma neanche troppo: un sacco di gente ha
scoperto di essere in grado di percorrere quaranta e passa chilometri a pie-
di senza finire in ospedale. Nell’ultima uscita ho portato ai primi di mag-
gio sessantasei ragazzi e ragazze al rifugio Livio Bianco, oltre i duemila
metri. In quei giorni il Cuneese é stato devastato dalla peggiore alluvione
dell’ultimo secolo, c1 sono stati persino det morti: siamo saliti sotto la
pioggia e poi sotto la grandine battente per quattro ore (e ridiscesi il giorno
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dopo nelle stesse condizioni), ma il peggio erano i sentieri trasformati in
ruscelli, con 1’acqua che scorreva gelida dentro gli scarponi, e i fulmini
che spaccavano le rocce sopra le nostre teste. | danni al cuore e al sistema
nervoso li pago ancora oggi. Eppure, quando ho chiesto alla madre di una
ragazza che avevo visto un po’ in difficolta in mezzo a tuoni, lampi e
grandine, mi ha risposto: non ha mai avuto tanta paura, non ha mai fatto
tanta fatica, non si e mai divertita tanto.

Anche quella stagione € finita, per raggiunti miei limiti di eta, per una
diversa consapevolezza del rischio che il Livio Bianco mi ha lasciato, ma
soprattutto perche i ragazzi sembrano avere altro per la testa che sudarsi
una cima o un rifugio. | pochi che aderiscono alle escursioni proposte so-
no gia scafati per una frequentazione scautistica o famigliare della monta-
gna, e non scoprono nulla di nuovo. Gli altri non sono interessati a sco-
prirlo, e se li trascini ti fanno rimpiangere mille volte di non averli lasciati
avalle.

Allo stesso modo, credo che oggi un docente con un po’ di buon sen-
so (perché tra gli accompagnatori ci sono anche quelli che non ne hanno
affatto, e creano piu problemi dei ragazzi stessi) finito in mezzo ad una gi-
ta scolastica abbia cento occasioni per darsi dell’idiota e per pentirsi della
propria disponibilita. Se davvero é responsabile, deve prendere atto che le
condizioni perché la gita sia “un momento di crescita culturale, civica e
relazionale non sussistono piu, e soprattutto non deve piu ricascarci.

Per aiutarlo ad opporre una legittima resistenza alle pressioni
dall’alto e dal basso (perché quando si tratta di gite per una volta il fronte
e compatto, studenti, genitori e colleghi, compresi quelli che poi se ne
stanno a casa) vado ad elencare una mezza dozzina di ipocrisie facilmente
smascherabili. So di non dire nulla di nuovo, sono litanie che vengono ri-
petute ad ogni collegio dei docenti e ad ogni rientro dalle famigerate “visi-
te di istruzione”; ma appunto, sembrano ormai far parte di un rituale scon-
tato, che tacita per un attimo la coscienza e non impedisce di ricominciare
daccapo la prossima volta. Penso che invece possa essere utile mettere in
fila le cose e farci sopra qualche riflessione seria.

a)La gita e la continuazione della “didattica’ con altri mezzi. Per es-
sere un momento didattico la gita dovrebbe in primo luogo coinvolgere
tutti gli studenti della classe. Non accade mai. Ogni istituto indica nel pro-
prio regolamento la quota minima necessaria, che va dalla meta piu uno ai
due terzi o ai quattro quinti, ma € un puro esercizio retorico perché poi
questi vincoli vengono regolarmente disattesi: ¢’¢ il pullman da comple-
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tare, non si puo negare a quelli dell’ultimo anno, quelli di terza sono tanto
bravi, e via dicendo. Naturalmente coloro che non partecipano non hanno
un’offerta alternativa. In primo luogo buona parte dei loro docenti sono
Impegnati come accompagnatori. Quelli poi che rimangono in cattedra
non possono svolgere una didattica regolare, perché penalizzerebbero i gi-
tanti, e non possono programmare verifiche o interrogazioni, perche in tal
caso penalizzerebbero gli studenti non partecipanti. Possono solo pro-
porre, come recitano la normativa e i regolamenti interni, degli appro-
fondimenti. Ma siamo seri: i ragazzi gia stentano a seguire quando la le-
zione é regolare, figurarsi quando vengono raggruppati in pluriclassi, per
affrontare nel migliore dei casi argomenti che non saranno oggetto di veri-
fica. Di norma dopo il primo giorno, (ma qualcuno anche da subito) ten-
dono a starsene a casa e a farsi un supplemento di vacanza. Alla faccia
della didattica.

b) La gita ha una valenza culturale. Le gite di istruzione avevano un
senso quando davvero costituivano un’offerta diversa di scoperta e di co-
noscenza. Quando per alcuni la prima occasione di uscire di casa era la
chiamata al militare. Oggi tutti si muovono piu facilmente, in buona parte
| ragazzi hanno gia toccato le mete proposte viaggiando con i famigliari:
non c’¢ pericolo che abbiano davvero visto o imparato qualcosa, ma loro
sono convinti del contrario e finiscono per subire I’effetto “Sabato del vil-
laggio” (che studiato in quinta elementare inibisce ai pit la comprensione
del massimo poeta e filosofo italiano). Anche quelli che non hanno viag-
giato non scoprono nulla, perché almeno in apparenza attraverso i media
il mondo é diventato piu vicino, e hanno costantemente davanti agli occhi
piu immagini di Los Angeles che della loro citta o dei paesi nel raggio di
venti chilometri. Capita quindi che, quando va bene, non vadano alla sco-
perta di qualcosa, ma a verificare che corrisponda a quanto hanno gia vi-
sto in tivu; se non € cosi, e non lo e quasi mai, rimangono delusi, perché la
realta per loro e quella proposta dal monitor.

c)La gita ha uno scopo formativo. Quando va bene, dicevo, perche di
norma partono gia decisi a non vedere nulla, a opporre resistenza a qual-
siasi sollecitazione. La vista di recalcitranti mandrie studentesche in-
truppate nei musei, nelle chiese o lungo i percorsi monumentali, gli occhi
bendati dai telefonini, le orecchie ben tappate dagli auricolari, al seguito di
guide pateticamente rassegnate a far trascorrere comungue il tempo di vi-
sita, € uno spettacolo che da solo dovrebbe indurre il bando perpetuo alle
visite d’istruzione. La gita ideale ¢ per 1 ragazzi quella che consente di gi-
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rare per proprio conto in pattuglie precostituite, conoscere altri shandati di
altre gite, confrontare i prezzi e i modelli di I-pad o I-phone, mangiare al
Mc Donald, trascorrere la giornata a messaggiare, tirare tardi la notte, fuo-
11 0 in camera d’altri, possibilmente a bere (e se ¢’¢ qualche anima buona
che ha provveduto le scorte, a spinellare).

d) La gita € un momento di crescita personale e civica. Essendo tutto
organizzato e comunque tele-diretto via cellulare, i ragazzi non imparano
una virgola, non riconoscono una via, non cercano punti di riferimento.
Una citta vale I’altra, e se li si sharcasse a Vienna anziché a Parigi impie-
gherebbero due giorni a rendersene conto. Avviene anche per molti adulti,
ma per loro e sicuramente cosi. Non solo. La distanza da casa, quella che
un tempo aveva sui viaggiatori un effetto liberatorio nei confronti di con-
venzioni e ruoli sociali, produce negli studenti uno sbracamento diretta-
mente proporzionale al chilometraggio. Si sentono liberi di fare quello che
a scuola produrrebbe delle immediate sanzioni, e a casa anche qualche
ceffone, e smontano porte, letti e armadi, divelgono lavandini, scassinano
frigoriferi, sottraggono asciugamani e posate (non mi si dica che non e co-
si, perché parlo di esperienze vissute).

e)La gita favorisce la socializzazione e le relazioni interpersonali.
Non ¢’¢ nulla di pit falso. Di norma accade esattamente il contrario. |
gruppi si formano prima della partenza e si blindano nel corso del viaggio,
I posti sul pullman e le ripartizioni nelle camere vengono decisi preventi-
vamente, il processo é piuttosto quello dell’esclusione degli “‘sfigati” cro-
nici o di quelli occasionali, che dovendo fare buon viso a cattiva sorte sa-
ranno per tutto il tempo a rimorchio degli insegnanti. Ma c’¢ di peggio.

Come recita la seconda legge di Cipolla, la percentuale degli idioti (e
delle carogne, aggiungerei i0) € perfettamente distribuita in tutte le classi
sociali, a tutti i livelli di istruzione, su tutte le eta. Compresa quella adole-
scenziale. Questo significa che il bulletto che ti ride in faccia quando lo ri-
prendi non é uguale al povero cristo che suda sui libri perché vuole sapere
e darsi una prospettiva di vita, 0 magari soltanto professionale, che non sa-
ra amore puro della conoscenza, ma & comungue un intento lodevole. Ora,
questo ragazzo non solo é messo alla pari col cretinetto che lo vessa e lo
prende in giro in classe, ma in caso di gita deve essere lui a rinunciare, se
non vuole trovarsi I’altro tra i piedi ventiquattro ore al giormo, ¢ in una si-
tuazione ancor meno controllabile. Si verifica pertanto che spesso alla gita
rinunciano proprio i piu miti, coloro che non hanno intenzione di shallarsi
la sera col fumo o con I’alcool, e gia sanno che per questo motivo sareb-
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bero emarginati e canzonati dagli altri. Per quanto dobbiamo continuare a
fingere di non sapere queste cose?

f) La gita € un momento di divertimento. Dipende per chi, e da cosa
si intende per divertimento. In base all’assunto a) il divertimento dovrebbe
consistere nell’apprendere cose nuove e farsene corredo, o almeno nel ve-
rificare di persona sul luogo nozioni che si sono apprese solo in teoria.
Come abbiamo visto, questo ¢ 1’ultimo degli intenti che animano i parteci-
panti ad una gita scolastica. Il fatto che possano anche essercene uno o
due davvero motivati non cambia nulla: sono una sparuta minoranza. In
base alle concrete esperienze per i piu il divertimento sembra invece con-
sistere nello shallo: e in tal senso, misurandolo cioé in base al tasso alcoo-
lico, al livello della maleducazione e al numero delle ore di sonno perse, €
difficile trovare altri momenti piu esaltanti. Ma non si capisce perché do-
vrebbe essere la scuola a favorirli, quando ci sono gia altre benemerite i-
stituzioni che provvedono e che a questi risultati sono espressamente vo-
tate. Quanto poi possano divertirsi gli accompagnatori € facilmente intui-
bile: volete mettere, avere la responsabilita di gente che e li con la precisa
determinazione di infrangere ogni regola, interna ed esterna, affiancati
spesso da colleghi che non sono nemmeno responsabili per se stessi, gira-
re tutta la notte per i corridoi degli alberghi o essere svegliati in piena fase
rem dall’incazzatissimo addetto alla reception, cercare di giustificare o ri-
fondere i danni prodotti e scoprire magari che quei “bravi ragazzi” per i
quali si pensava valesse la pena assumersi il rischio una volta in branco
non sono meglio degli altri? E stiamo parlando della norma, non di situa-
zioni eccezionali.

Mi fermo qui perché sono tornato al punto di partenza, ma soprattut-
to perché mi rendo conto che il quadro disegnato puo apparire apocalitti-
co: invece e solo realistico. Ora, i0 non penso affatto che gli studenti siano
una massa di idioti e di incoscienti. Se cosi fosse non starei nella scuola da
quarant’anni. Penso solo che, nelle attuali contingenze, la gita scolastica
sia un’ottima occasione offerta a quelli che lo sono per dimostrarsi tali, e a
quelli che non lo sono per sembrarlo.

E allora mi chiedo: come mai un singolo incidente mortale avvenuto
all’interno della scuola, dovuto al crollo di un elemento di struttura, ha
scatenato un putiferio sulla sicurezza (certamente pit che opportuno e giu-
stificato, per carita), mentre i casi innumerevoli di studenti che durante le
gite scolastiche o le settimane bianche si sfracellano nel transitare da una
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finestra all’altra degli alberghi, precipitano dalle seggiovie o rovinano fuo-
ri pista, oppure vengono ricoverati in coma etilico o intossicati dalle pa-
sticche (e lasciamo fuori gli incidenti dei mezzi di trasporto), vengono fatti
rientrare nel quadro della probabilita statistica e non suscitano alcun al-
larme?

Le ragioni fondamentali sono due, una di ordine economico e I’altra
di carattere ideologico. La prima é risaputa. Mettere al bando le gite signi-
ficherebbe intaccare un giro d’affari enorme, che coinvolge migliaia di
agenzie, di aziende di autonoleggio e di alberghi, oltre ai musei, ai parchi
di divertimento ¢ all’indotto che gira loro attorno. Dal momento che nel
nostro paese la scuola e considerata prima di tutto una riserva di posti di
lavoro, poi un mercato per editori e per il settore informatico e multime-
diale (TIC, Scuola Digitale e tutto il resto della paccottiglia alla quale si
confida I’innovazione), e solo in ultimo un luogo dove dispensare istru-
zione e coltivare educazione, € naturale che anche questo aspetto venga
privilegiato rispetto a tutti gli altri.

L’assunto ideologico, che viene ormai sbandierato solo quando serve
a ribattere le critiche, ma che comunque permane in sordina, & invece che
tutti gli studenti siano uguali. Il che, come sa chiungue lavori nella scuola,
e come dovrebbe essere evidente anche al di fuori, non é affatto vero. Gli
studenti non sono tutti uguali: debbono invece godere tutti di eguali diritti.
Ma non essendo i diritti, al di la di quello alla vita, fiammelle pentecostal
che scendono una volta per sempre dall’alto, quanto piuttosto una conqui-
sta quotidiana da compiersi assolvendo ai doveri e da difendersi rispet-
tando innanzitutto quelli altrui, anche all’interno della scuola vanno rico-
nosciuti secondo criteri di reale equita. La scuola é una offerta di opportu-
nita, e ormai da tempo anche nel nostro paese lo e per tutti. | tempi di Don
Milani sono passati, anche se la sua lezione rimane valida, e chi e seria-
mente intenzionato a studiare e a darsi una base culturale oggi puo farlo,
quali che siano le condizioni sociali di partenza. In questo quadro la gita
scolastica cosi come oggi effettivamente si svolge non costituisce affatto
una offerta didattica integrativa: spesso risulta anzi discriminatoria nei
confronti di chi, al di la delle ragioni sopra elencate che possono indurlo a
disertarla, oggettivamente non se la puo permettere.

Varrebbe allora la pena, al contrario, di considerare la gita non un di-
ritto acquisito ma un premio conquistato, da riservarsi, magari incentivan-
dolo con il concorso della scuola ad una parte della spesa, ai meritevoli, a
coloro che tanto sul piano dell’impegno che su quello del comportamento
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hanno dimostrato di saper stare al mondo in maniera civile e consapevole.
Cio0 consentirebbe anche agli altri, a quelli che ne restano fuori, di dedica-
re la pausa didattica conseguente ad un recupero di cui hanno davvero un
gran bisogno, e a meditare sulla vera natura dei diritti (che poi lo facciano
davvero ¢ un altro discorso: 1’opportunita deve essere comungue data).

Non mi sembra cosi complicato, al di 1a dell’aspetto della contribu-
zione della scuola, che con questi chiari di luna é problematico ma che si
puo risolvere, soprattutto programmando spostamenti pit contenuti e
tempi piu brevi. Questa soluzione consentirebbe di attuare concretamente,
con un atto visibile e con un segnale senz’altro efficace inviato in poSitivo
0 in negativo agli studenti e alle famiglie (e probabilmente anche molto
contestato; ma se ne farebbero una ragione), quella valorizzazione del me-
rito di cui si blatera a destra e a manca e che viene poi quotidianamente
negata da una scuola piu impegnata a inseguire i riottosi che ad accompa-
gnare i volenterosi. Non solo: cancellerebbe lo spettacolo squallido di
greggi di studenti che vagano fuori controllo, annoiate e vocianti, per luo-
ghi consacrati al sapere e alla bellezza, sostituendolo con quello di giovani
e composti cittadini gioiosamente compresi dell’opportunita di piacere e
di sapere di cui godono; eviterebbe agli albergatori la necessita di assume-
re energumeni per garantire un minimo di ordine notturno, e di mettere in
conto a priori il vandalismo degli imbecilli, consentendo loro di abbassare
anche le tariffe; invoglierebbe i docenti (quelli bravi e responsabili) ad at-
tivarsi per offrire in tutta rilassatezza e con una gratificazione almeno mo-
rale una appendice concreta e divertente al loro insegnamento.

Non dovrebbe essere complicato: sarebbe sufficiente adottare un al-
tro modello di scuola, definire una volta per tutte quale ha da essere la sua
vera “mission”, al di la dell’attuale status di parcheggio, chiarire quali so-
no i ruoli al suo interno e come vanno interpretati, scegliere una identita
magari impopolare ma qualificante, in luogo di adeguarsi pedissequamen-
te alle pressioni e alle distorsioni esterne.

Davvero, penso non sia cosi difficile vedere realizzato questo mo-
dello: dovrei solo varcare il confine, scegliendo una direzione a piacere.
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Parte seconda: vivere la scuola (dentro e fuori)

PROBLEMI DI MECCANICA NATATORIA

L’aula ¢ illuminata dal sole meridiano, in una splendida giornata di
fine inverno. Alla cattedra un insegnante. Legge alcuni versi, poi si alza
e li commenta per gli allievi, camminando tra i banchi. Torna a sedersi e
ricomincia. Il rito si ripete piu volte. I ragazzi hanno tutti diciott’anni,
qualcuno un paio in piu. Seguono il testo sul manuale, poi alzano gli oc-
chi , seguono 1’insegnante e la sua spiegazione. Ogni tanto intervengono,
per un chiarimento o per avere conferma di quanto hanno capito. Sem-
brano partecipi, concentrati nello sforzo di decrittazione, ma anche intri-
gati dall’argomento. Il testo € arduo, sono i primi versi dei Sepolcri.

Si parla del senso della vita (la bella d’erbe famiglia e d’animali,
... la mesta armonia del canto ...), del suo ineluttabile venir meno con
la morte, dell’oblio che involve ogni cosa nella sua notte e del tempo che
tutto traveste e cancella. E’ difficile scalare vette poetiche piu alte, e
guardare al tempo stesso con maggior disincanto all’'umana condizione.
La classe intera sembra trattenere il fiato, e la luce del sole, che prima
chiamava ad una gia primaverile gioia di vivere, appare illividita..

Ma e solo un attimo. Perché dovremmo negarci almeno
un’illusione? — rilancia il poeta. E tutti tornano a respirare: cosi va me-
glio. L’insegnante sono 10. Commento un’altra decina di versi, ma sento
che il piu é fatto. Li ho messi di fronte al volto di Medusa, non hanno
distolto gli occhi. Hanno intravisto la verita: ora mi restano altre centi-
naia di versi per tornare a celarla.

Sono soddisfatto. Credo di aver evitato la retorica. Ho volato basso
nella spiegazione: a tenere alto il tono ci pensava gia Foscolo. E i ragazzi
mi hanno aiutato con le loro interruzioni, con il richiamo costante alla
chiarezza. Penso di essere stato chiaro, e non voglio guastare 1’effetto
mettendo troppa carne al fuoco. Chiudo il libro: ci fermiamo qui. Un so-
spiro generale di sollievo.

Ma forse no. Forse qualche dubbio c¢’¢ ancora. Dall’angolo si alza
una mano. Si? — Ci scusi, prof, ¢’entra poco coi Sepolcri: E’” una discus-
sione tra me e Raviolo. Secondo Lei, i fagiani, nuotano?
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Le grandi occasioni di crisi, gli strappi al velo di Maia non scaturi-
scono mai da eventi eccezionali. Pirandello insegna. Sono le osservazio-
ni e le situazioni piu banali a scatenare il dramma. L’attacco al nostro
precario equilibrio arriva quando meno lo aspettiamo, dalla parte che
credevamo piu sicura: e proprio per questo riusciamo cosi indifesi, cosi
fragili.

Sono li, annichilito. Sento che la mia maschera se la cava con un
sarcasmo abbastanza banale da poter essere apprezzato da tutta la classe.
Ma dietro € uno sfacelo. Non avevo ancora cominciato a planare
dall’empireo della poesia, e improvvisamente mi ritrovo col sedere per
terra. Eppure dovrei essere vaccinato. Quante volte I’ho vista alzarsi
quella mano, in quasi venticinque anni, mentre stavo dipingendo per aria
Immagini poetiche, o lastricando solidi percorsi concettuali. - Si, dimmi.
— Posso uscire?

Oggi pero no, oggi non lo sopporto. Non e per Foscolo o per i Se-
polcri in particolare, per una indignazione che pure sarebbe giustificata,
anche se anacronistica, di fronte alla lesa poesia. Oggi per me quella
domanda é la metafora del Tutto, misura la distanza tra il mio ambire e il
mio essere, che per quanto uno ne abbia coscienza € sempre e comungque
infinitamente maggiore. Mi passano davanti, in un lampo, come dicono
accada ai morituri, migliaia di circolari su obiettivi cognitivi e formativi
e trasversali, pomeriggi bruciati in seminari sulle strategie didattiche, sul-
la docimologia, sull’orientamento in itinere e il curricolo e
I’interdisciplinarita, tutta I’incredibile congerie di belinate che da qualche
anno a questa parte cercano di inocularmi a tradimento per ogni via. Ma
questo puo solo farmi sorridere, sono immunizzato per natura contro o-
gni virus di pianificazione educativa. Quel che brucia & ben altro, €
I’accorgermi che in fondo ho sempre coltivato la segreta, inconfessa am-
bizione di lasciare un segno, di incidere su anime e teste, sia pure di le-
gno: e oggi come non mai lo scalpello sembrava ben affilato, e la mano
ferma.

Ora li guardo mentre cacciano libri e appunti e resti di merendine
negli zaini assurdi, lordi di griffe e di decori insulsi. Mi appaiono trasfi-
gurati. Tanti fagiani che sguazzano, zuppi e goffi e scagazzanti I'uno
sull'altro, e tutti assieme su Foscolo e su di me. Mi pento di aver votato
contro la caccia, e invoco un angelo sterminatore armato di doppietta.
Poi finalmente, quando tutti sono volati fuori, mi trascino sino all'auto.
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Mentre il motore si avvia ho ancora visioni di cadaveri piumati,
appesi in bella fila lungo il muro. Solo dopo aver svoltato alla prima tra-
versa, lasciandomi finalmente alle spalle loro e la squallida voliera che li
accoglie ogni mattina, riprendo il controllo dei miei pensieri. D'accordo,
sono bestie, su questo non ci piove. Ma non sara che anche noi conti-
nuiamo a battere da tonti, non accettando l'idea che i nostri modelli non
funzionano, e sono lontani dal loro universo anni luce? Rispetto al pa-
trimonio culturale ed etico che ci intestardiamo a voler trasmettere questi
ragazzi sono praticamente degli alieni: vivono ad un‘altra velocita, e non
solo su un‘altra corsia, ma proprio su un‘altra strada. O meglio, gli alieni
siamo noi. Cantiamo i valori eterni, gli ideali che hanno retto, almeno
nella letteratura, da Omero al partigiano Johnny: ma oggi il presidente
degli Stati Uniti & Clinton, il candidato della sinistra &€ Rutelli, Mastella e
I'ago della bilancia e la gran parte degli insegnanti e abilitata a parlare di
virtu e di dignita da concorsoni truccati. Ci vuole un bella faccia tosta.

E allora? Mentre guido malinconico verso casa cerco una risposta
che non arriva. Manca la concentrazione. Mi rendo conto che un tarlo,
dapprima in sordina, poi sempre piu nitido, ha continuato per tutto que-
sto tempo a lavorarmi il cervello. Cerco di resistere, fingo di non sentirlo,
ma quello che era un semplice fastidio all'improvviso diventa terrore. Mi
accorgo che sottovoce, sullo sfondo dei miei pensieri, ho continuato a
pormi la madre di tutte le domande: alla fin fine, questi fagiani, nuotano
0 no?

(1992)
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IN CERCADI GUAI

26 maggio 2009. Segnatevelo, perché e rimasto nella storia. Nella
mia senz’altro.

Tutto nasce dall’idea di far fare al “progetto montagna” un salto di
qualitd. E un’iniziativa in corso nel mio istituto gid da un paio d’anni,
promossa da due insegnanti patiti di alpinismo, ai quali non & sembrato
vero trovare finalmente I’interlocutore giusto. Abbiamo realizzato fino
ad ora solo uscite giornaliere sui sentieri dei dintorni, alle cime classiche
del nostro Appennino, Tobbio, Figne e Punta Martin, e i ragazzi hanno
risposto con entusiasmo (a Punta Martin erano centoventi). Questa volta
vogliamo portarli invece ad un vero rifugio alpino, e di li magari, il
giorno successivo, ad una vetta facile. La meta, essendoci io di mezzo, é
quasi scontata: sara il Livio Bianco, sopra Valdieri, mentre la vetta po-
trebbe essere il monte Matto, del gruppo dell’ Argentera. Per la gran par-
te degli allievi, soprattutto per le ragazze, sara la prima vera notte in
montagna e la prima volta sopra i tremila.

Sull’onda del successo delle puntate precedenti abbiamo raccolto
un sacco di adesioni: sessanta ragazzi, accompagnati da cinque inse-
gnanti, due maschi e tre femmine, piu il sottoscritto.

La faccenda si & pero rivelata piuttosto complessa. Il rifugio uffi-
cialmente sino a giugno non apre, e per accogliere settanta persone fuori
stagione deve potersi organizzare (legna, cibo, coperte, ecc). In piu ci si e
messo un inverno insolitamente lungo, per cui abbiamo dovuto spostare
la data per ben due volte. Il progetto originario prevedeva I’uscita per il
venticinque aprile, approfittando del ponte: ma in val di Gesso c’era an-
cora un metro di neve e tutto € slittato, prima di venti giorni, poi di un
mese. Gia questa storia delle date é significativa. Con tutta la nostra e-
sperienza non siamo stati in grado di mettere in conto che le condizioni
in montagna non sono le stesse che qui da noi.

Alla fine comunque arriva il gran giorno. Il mattino del 26 maggio
nessuno manca all’appello, malgrado il cielo sia nero e le previsioni la-
scino poche speranze. Durante il viaggio verifico la composizione della
truppa e comincio seriamente a preoccupami. Qualcosa forse non ha
funzionato nella comunicazione, perché trovo che ne fanno parte ragaz-
zi e ragazze palesemente poco adatti a questa esperienza. Avrei dovuto
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metterla giu dura io; gli insegnanti, soprattutto i due maschi, sono degli
entusiasti, porterebbero in vetta anche un moribondo: le loro colleghe
sono piene di buona volonta, ma non hanno alcuna esperienza di queste
COSe.

Siamo partiti sotto la minaccia della pioggia ¢ all’arrivo a
Sant’Anna di Valdieri, tre ore dopo, la minaccia ¢ diventata concreta:
acqua a dirotto. Il pullman ci sharca sotto una tettoia: dovra tornare a ri-
prenderci domani sera. Dopo un’ora di conciliaboli che non portano a
nulla, con gli occhi sempre volti al cielo a cercare un segno di migliora-
mento che non arriva, troviamo un locale per tenere un’assemblea
all’asciutto e decidere sul da farsi. E una colonia estiva, non so bene di
chi, che ci viene aperta da una custode mossa a compassione davanti a
sessanta pellegrini infreddoliti. Si tratta di decidere alla svelta, per poter
eventualmente richiamare il pullman. Il buon senso dovrebbe dettare
’unica soluzione possibile, ma non ¢ facile. Soprattutto, non ho la colla-
borazione dei due altri presunti responsabili, che sono propensi a tentare
il tutto per tutto, confidando in un cambiamento del tempo, e sembra non
abbiano timori per le zavorre che ci portiamo appresso. E il secondo er-
rore: in casi come questo le assemblee sono la cosa peggiore cui affidar-
si. La responsabilita, morale e penale, ricade tutta su di me, e dovrei es-
sere i0 ad assumerla, ragionando e decidendo per tutti.

Invece, come temevo, ragazzi e insegnanti sono tutti per provarci, e
quindi, terzo errore, obtorto collo decido di assecondarli. Confesso pero
che anch’io covo ancora la speranza che in giornata le cose si mettano al
meglio, e temo che un ulteriore rinvio faccia cadere del tutto la motiva-
zione.

Naturalmente le cose volgono subito al peggio. La pioggia si inten-
sifica gia a partire dalle prime rampe, il sentiero diventa immediatamente
un ritale, si procede con 1 piedi costantemente nell’acqua e non ci sono
scarponi che tengano (per quelli che li hanno: molte delle ragazze, a di-
spetto di raccomandazioni e circolari scritte e memorandum, si Sono pre-
sentate alla partenza con scarpette leggere da ginnastica).

| ritmi di marcia sono molto diversi, per cui diventa impossibile te-
nere sotto controllo il gruppo. Dopo mezz’ora il serpentone si ¢ comple-
tamente sfilacciato e i vari pezzi arrancano sul sentiero sempre piu di-
stanziati. Non si vede, ma lo si puo benissimo immaginare. In testa alcu-
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ni ragazzi evidentemente filano come razzi, in coda, soprattutto tra le ra-
gazze, qualcuna appare gia stremata. Salgo da ultimo, come le ambulan-
ze, e non smetto di incitarle e consolarle, mentre piove sempre piu forte.

Il tutto comincia a somigliare sinistramente alla ritirata di Russia.
Solo che non posso nemmeno piu decidere di tornare indietro, i cellulari
non hanno campo. Intanto, venti metri sotto il sentiero il Gesso si € in-
grossato e ruggisce da far paura; ma nemmeno si riesce a vederlo, tanto
fitta e la pioggia.

Quando scorgo un paio un paio di ragazze sedute a lato, su un mas-
so sporgente, con 1’acqua che ruscella loro addosso, comincio a rendermi
conto del guaio in cui ci stiamo cacciando. Carico i loro zaini sopra il
mio, le faccio alzare e letteralmente le spingo in avanti. Avevo previsto
di salire in tre ore in tutta tranquillita (altro imperdonabile errore di otti-
mismo, perché il dislivello e superiore ai mille metri), ma ne son gia tra-
scorse piu di due e non siamo nemmeno ancora a meta. Spero che alme-
no qualcuno sia gia arrivato al rifugio. Nel frattempo ho letteralmente
arpionato per un braccio un ragazzo che mi sembrava frastornato (solo
dopo ho saputo che ha delle difficolta, e non solo fisiche) e lo trascino di
forza. Nella parte piu alta, dove la valle & spoglia e si apre, € il percorso
dovrebbe farsi piu dolce, la situazione se possibile si aggrava. Quando
incontriamo dei ruscelli ingrossati che incrociano il sentiero devo met-
termi a valle, ’acqua ai polpacci, per consentire alle ragazze di passare
con un minimo di sicurezza.

Poi inizia a tuonare. Si sentono i fulmini scaricarsi sulle creste at-
torno, si scorgono i bagliori in mezzo alla cortina d’acqua. Qualcuno ca-
de anche molto vicino, seguito da un boato terrificante. Sembra cerchino
I massi erratici sparsi per i pascoli. E grandina. Sarebbe una situazione
inquietante anche se fossi solo: con sessanta ragazzi sulle spalle sento il
cuore contrarsi e rimpicciolirsi come una testa di daiacco, potrebbe en-
trare in una scatola di cerini. Nemmeno mi accorgo piu dei tre zaini e del
rimorchio umano che ho agganciato.

Sotto I’erta finale, a mezzora dal rifugio, decido di lasciare le retro-
vie e di accelerare. Il povero cristo che mi trascino appresso sembra
sempre piu un automa: inciampa, perde 1’equilibrio, scivola, ma non ca-
de: lo tengo talmente stretto per il braccio che mi confessera, molto tem-
po dopo, di aver portato il livido per mesi.
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Supero una decina di relitti semiumani e arrivo in cima di volata.
Gli altri sono tutti dentro, una cinquantina, stipati attorno all’enorme stu-
fa. giacche e maglie e pantaloni appesi ovunque, a fumare umidita.

Bevo un sorso di una bevanda calda, mi denudo la parte alta del
corpo, mi faccio prestare una giacca a vento asciutta dal gestore e mi
precipito nuovamente fuori, seguito da uno degli insegnanti. Quando ri-
trovo le ragazze sembrano non essersi mosse. Una di loro, figlia di una
docente dell’istituto, & letteralmente paralizzata dalla paura dei fulmini:
non riesce a camminare. Mi carico nuovamente di zaini, dopo averli al-
leggeriti di mezzo quintale di lattine, e le faccio ripartire, trascinandomi
dietro stavolta la studentessa impaurita. Nello stato in cui mi trovo pro-
babilmente le incuto piu paura io che non la tempesta, € comungue non
le lascio molta scelta. Mezz’ora dopo siamo tutti al rifugio. Facciamo la
conta: nessun disperso. Bene o male tutti hanno raccattato qualche in-
dumento di ricambio quasi asciutto, e al calore della stufa fanno scioglie-
re la tensione. Il resto lo fa la cena. Minestrone caldo e stufato di carne.
Al tavolo degli accompagnatori anche un paio di bottiglie di vino.

In attesa del suono della ritirata, mentre gioco a carte con i colleghi,
un ragazzo mi apostrofa: "Ma preside, davvero € nuovamente sceso per
tirar su le ragazze? Lei ¢ un grande.” E vero: un grande, anzi un grandis-
simo idiota. A freddo comincio a fare mente locale. E una delle cazzate
pit grosse che io abbia fatto nella mia vita. Fosse accaduto qualcosa,
sempre sperando che non accada domani, avrebbero potuto darmi
I’ergastolo per manifesta irresponsabilita e procurata strage. Sarebbe sta-
ta una condanna sacrosanta. E comunque, € certo che non sono adatto a
gestire situazioni di questo genere. e fossi stato a capo di un reparto nel-
la prima guerra mondiale sarei finito come Kirk Douglas in Orizzonti di
gloria. Il cuore non € ancora uscito dalla scatoletta. Naturalmente non mi
riesce di prendere sonno, anche perché nelle camerette e camerate attor-
no va avanti per tutta la notte una gran caciara, e i piu casinari SOno pro-
prio i miei insegnanti.

Il mattino seguente il tempo non é affatto cambiato, piove solo un
po’ meno fitto. Naturalmente di tentare altro non se ne parla, e alle nove
siamo pronti per ridiscendere. Con le giacche e le scarpe ancora fradice
riprendiamo il sentiero: ed € nuovamente subito grandine, condita dai
fulmini. In discesa pero bene o male vanno tutti. Dopo altre tre ore di
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cuore in gola siamo nuovamente nei locali della colonia, in attesa che il
pullman venga a riprenderci. La custode comincia ad essere seccata, mi
guarda scuotendo la testa e sembra pensare: ma questo, da dove esce.
Sono esausto, quasi non riesco a credere che sia andato tutto liscio (in-
sommal), e quando un paio di ragazze vengono a dirmi di aver lasciato il
beauty al rifugio o di aver perso il berrettino sul sentiero le mando alle-
gramente a stendere.

Nel primo pomeriggio finalmente si riparte. Una sosta per mettere
qualcosa sotto i denti, e alle sei siamo a casa. | genitori, allertati, sono
tutti davanti alla scuola: sembrano aspettare il ritorno dei superstiti di un
naufragio (in effetti, un po’ cosi lo ¢€). Poi capiamo: veniamo a sapere
che il giorno precedente nella Val di Gesso e in quelle vicine, in pratica
in quasi tutto il cuneese, si € verificata una vera e propria alluvione, che
ha provocato persino tre morti. “Davvero!? - diciamo - Non ce ne siamo
accorti.”

Tre giorni dopo incontro a scuola la madre della ragazza andata in
panico durante la salita. Le chiedo come sta la figlia. Risposta: “Mi ha
detto di non aver mai fatto tanta fatica, di non aver mai provato tanta pa-
ura, di non essersi mai divertita tanto! Ricordera quest’avventura per tut-
talavita”. Anch’io, garantito.

p.s. Per la cronaca. Il mio cuore non ha subito gravi danni, al contra-
rio della mia autostima. Nessuno dei genitori ci ha denunciati. Tra i ra-
gazzi nessuno ha accusato il benché minimo raffreddore. Quest’ultima
cosa ci ha lasciati stupefatti. Ma forse la spiegazione ¢ arrivata una setti-
mana dopo, assieme ad una fattura del gestore del rifugio per dodici bot-
tiglie di vino non comprese nel prezzo, ordinate direttamente e nasco-
stamente dai ragazzi.

Avevano in corpo I’antigelo.

(2009)
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NON SOLO BULLI

Fingiamo uno scenario da “Invasione degli ultracorpi”, con gli alie-
ni che vogliono impadronirsi della terra. Fossi in loro, sceglierei di partire
dall’Italia, non perché ci sono il sole, la pizza, il PD e il papa, ma perché
anche nello spazio sanno che qui si entra e si esce che e una meraviglia, e
nessuno ti dice niente. Ora, mettiamo che prima di procedere
all’invasione 1 nostri vogliano conoscere usi e costumi degli umani, e de-
gli italiani in particolare. Per informarsi si rivolgerebbero, come giusto, ai
mezzi di informazione: quindi leggerebbero i giornali, seguirebbero (con
un po’ di fatica) la tivu e navigherebbero su Internet. Da bravi esseri supe-
riori punterebbero soprattutto alle notizie riguardanti la scuola, perché
questa offre il migliore spaccato di una societa, oltre a costituire proba-
bilmente I’ambiente piu favorevole ad una infiltrazione clandestina. E qui
rimarrebbero sconcertati.

A conoscerla attraverso i media, infatti, la scuola italiana appare
come una sorta di girone infernale, popolato da mandrie di studenti idioti
che vessano i1 compagni e filmano ogni loro bravata e da insegnanti non
meno storditi che li lasciano e si lasciano filmare. | nostri studenti, a diffe-
renza delle squadre di calcio, delle scuderie motoristiche e delle pallavoli-
ste, non vincono mai un accidente, e si piazzano anzi buoni ultimi in qual-
sivoglia campionato, europeo 0 mondiale. Il sistema scolastico stesso ap-
pare come un cantiere sempre aperto alle alzate d’ingegno di ministri che
vogliono lasciare un segno del loro passaggio, e fanno e disfano ad ogni
volgere di legislazione.

Non ci meraviglieremmo se a questo punto i poveri alieni comin-
ciassero a dubitare dell’opportunita dell’invasione, e a guardarsi attorno
per scegliere un altro paese, o forse un altro pianeta. Ma diamo loro credi-
to: sono si un po’ lunatici, ma non sono degli stupidi, € magari prima di
lasciar perdere vorrebbero andare un po’ piu a fondo, ignorando la cagna-
ra mediatica ed entrando direttamente nelle scuole (e infatti, il sospetto
che gia lo stiano facendo qualche volta nasce....)

Bene, cosa troverebbero? Troverebbero ad esempio che non € poi
cosi vero che gli studenti italiani siano i peggio preparati del pianeta, dal
momento che quando vanno a completare gli studi all’estero € si confron-
tano con i coetanei di altri paesi (e soprattutto di quelli pit sviluppati) sco-
prono di possedere una preparazione decisamente pit ampia ed approfon-
dita. E che i loro insuccessi nelle diverse prove comparative internazio-
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nali dipendono forse in primo luogo da come queste prove sono imposta-
te, perché se ti alleni per la maratona hai poi qualche difficolta a tenere |l
passo degli altri sui cento metri. Ma, primo, non € detto che i cento metri
siano una disciplina atleticamente superiore alla maratona, e debbano co-
stituire il parametro unico delle capacita: soltanto, sono una cosa diversa.
Secondo, se si dedicano servizi di due facciate o quarti d’ora di notiziario
ad ogni deficiente che allaga un cesso e si ignorano le medaglie d’oro in
matematica, che pure ci sono, ¢ difficile dare un’immagine meno disastra-
ta.

Sempre piu perplessi, gli aspiranti invasori troverebbero poi che la
norma della vita scolastica non e affatto quella raccontata dai media, e che
per ogni imbecille che filma le sue bravate e per ogni insegnante che lo la-
scia fare ci sono centinaia di migliaia di studenti e decine di migliaia di in-
segnanti che fanno, chi pit chi meno, il loro dovere, dei quali non si parla
mai perché la quotidianita positiva non fa né notizia né spettacolo.

Troverebbero che ogni giorno si ripete il miracolo di bambini, di
ragazzi, di adolescenti che a blocchi di decine per classe e di centinaia per
istituto convivono pacificamente, si rapportano tra loro e con gli insegnan-
ti piu civilmente di quanto non facciano i rappresentanti del paese in par-
lamento, stanno al loro posto per cinque o sei ore, 0 almeno per un bel po’
delle stesse, ascoltano, lavorano, prendono appunti, si cimentano in verifi-
che, rispondono se interrogati, e perlopiu tacciono quando viene loro ri-
chiesto. Il che dovrebbe apparire miracoloso non solo agli alieni, ma an-
che a quei troppi genitori che non riescono ad ottenere dai loro figli, e cioe
da un singolo ragazzo, un secondo di attenzione, una risposta che non sia
un grugnito e un briciolo di rispetto, salvo poi scaricare sulla scuola la re-
sponsabilita di una educazione che non ¢’¢ perché non sono stati in grado
0 non hanno avuto il tempo di impartirla.

Insomma, i nostri amici troverebbero un sacco di cose interessanti,
ma molto diverse da quelle reperibili sui giornali. .

Se poi scegliessero per loro missione spionistica proprio il “Doria-
Boccardo” di Novi, avrebbero altro di cui stupirsi. Incontrerebbero ad e-
sempio giovanotti e signorine tra gli undici e i vent’anni provenienti dai
quattro angoli del mondo, allevati in lingue e tradizioni e religioni diverse,
che non solo convivono senza spargimenti di sangue ma collaborano,
scherzano, studiano, discutono, magari fanno magno, di comune accordo,
e non danno spazio a nessuna manifestazione, né strisciante né eclatante,
di razzismo: giovani che pur conservando la loro identita culturale non la
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usano come scudo, ma la mettono in gioco nel confronto. Ragazzi norma-
lissimi, beninteso, lavativi a volte quanto basta, inclini come tutti gli stu-
denti ad entrare un momento dopo e magari ad uscire un’ora prima, € a far
slittare verifiche e interrogazioni; ma dediti, invece che a scannarsi vicen-
devolmente, ad aiutarsi, invece che a massacrare i loro compagni disabili,
ad integrarli e a farli sentire protagonisti, invece che a scaricare immondi-
zia sul Web, a lanciare messaggi di solidarieta semplici e genuini. Se i
nostri visitors vedessero i due minuti e mezzo dello spot prodotto da que-
sti ragazzi, quello che li ha portati ad essere premiati in un concorso na-
zionale sull’educazione alla legalita del quale nessun quotidiano o tele-
giornale ha pensato di dover dare notizia, beh, forse una mezza voglia di
infiltrarsi proprio a partire di qui gli tornerebbe. O forse sono io a non es-
sermi accorto di nulla, forse fuori la verita e davvero quella dei giornali, e
quelli che incontro e che saluto qui dentro tutti i giorni sono gia degli ul-
tracorpi.

(2008)

...... E NEMMENO BAMBOCCIONI

Vorrei accendere un lumicino nella notte nera del ministro Padoa
Schioppa. Non so che razza di figli o di nipoti abbia il ministro, o che
gente frequenti. Non deve essere particolarmente fortunato. |1 miei, di figli,
a vent’anni erano in giro per il mondo, perfettamente autonomi; quanto al-
le frequentazioni, dato che vivo nella scuola invece che nel palazzo, baz-
zico giovani di tutti i tipi, e non solo bamboccioni. Anzi, ogni volta che
rivedo un mio ex-allievo finisco per esserne orgoglioso: sopravvivere con
dignita nel mondo che gli ha apparecchiato la nostra generazione, la mia e
di Padoa Schioppa, e gia un bel merito.

L’ultimo di questi ragazzi, in ordine di tempo, 1’ho ritrovato un paio
di giorni fa. Si chiama Roberto Buzzone, fa I’alpinista, il trekker, cammi-
na per il mondo: e racconta poi con parole e con immagini i suoi viaggi e
le sue imprese. In genere lo fa nel corso di serate per appassionati di alpi-
nismo o di escursionismo, ma stavolta aveva di fronte una platea di stu-
denti e studentesse che una montagna vera, da vicino, non I’hanno vista
mai, e probabilmente non avevano in programma di vederla nemmeno
per il futuro. Li ha letteralmente affascinati, perché Roberto & un magnifi-
co uomo e un formidabile atleta, ma soprattutto perché ha trasmesso loro
un messaggio molto diverso da quelli che sono abituati a ricevere tutti i
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giorni dalla televisione, dai giornali, in famiglia e qualche volta, purtrop-
po, anche dalla scuola.

Roberto gira il mondo e sale montagne, ma lo fa su una gamba sola.
L’altra I’ha persa in un incidente, qualche tempo fa, a soli vent’anni. Calza
una protesi, si carica in spalla uno zaino da venti chili e parte, con
I’inseparabile amico-allenatore. Percorre ottocento chilometri sul “camino
di Compostela”, sale sulle vette alpine o sul Kilimanjaro, stringe i denti e
sul ritmo dei passi canta un inno alla vita.

Guardavo i ragazzi del Boccardo ascoltare incantati questo inno.
Seguivano Roberto mentre teneva in mano la sua protesi e ne raccontava i
dati tecnici, poi si volgevano ai filmati e vedevano quella protesi, diventa-
ta parte di lui, scendere a rotta di collo per sentieri di montagna, avanzare
sui ghiacciai, scavalcare alberi morti nelle foreste. Dopo un po’ tutto que-
sto appariva naturale ed eccezionale al tempo stesso, perché Roberto non
esibiva la sua protesi, la mostrava semplicemente, non chiedeva ammira-
zione per se, e meno che mai compassione, ma marcava la differenza e le
difficolta solo per chiamare gli altri a valersi della loro normalita, a darle
un senso. Questo rendeva eccezionale il messaggio “Credetemi — ha detto
ai suoi ascoltatori — i problemi piu grossi li avete voi, e non quelli come
me. A me il problema é cascato addosso, e qualcosa di estraneo che si é
messo di traverso alla mia esistenza, e mi e naturale, anche se non sempli-
ce, affrontarlo. Voi il piu delle volte i problemi ve |i create in testa, li cul-
late alla ricerca di alibi, e non avete in realta nessuna intenzione di affron-
tarli. Guardatevi un po’ attorno, aprite gli occhi sulle cose autentiche che
la vita vi offre, quelle pit semplici ma che non si trovano sugli scaffali dei
supermercati, I’amicizia, la natura, la gioia di mettersi alla prova e quella
di aiutare gli altri a farlo. Finitela di piangervi addosso ad ogni intoppo,
buttate tutto quel ciarpame di mode e modelli e scempiaggini che vi za-
vorra il corpo ed il cervello, riempite lo zaino di sogni puliti e di mete da
raggiungere € poi via, in marcia.”

Penso che una volta tornati in classe 1 ragazzi abbiano un po’ fatica-
to a riconnettersi con la matematica o con 1’economia, ma questa non sa-
rebbe una novita: la novita € piuttosto nel fatto che difficilmente hanno
potuto scaricare, appena suonata 1’ultima campanella e appena fuori
I’uscita, la lezione di vita appresa. Molti di loro saranno probabilmente
ancora li, magari portandosi dietro i genitori. quando Roberto tornera a
Novi in gennaio per una serata “alpinistica”. Magari, se glielo facciamo
sapere, potrebbe arrivare anche Padoa Schioppa.  (2008)
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TRIBUTE TO L. M. (QUASI UN EDITORIALE)
(Apparso su L’ almanacco di INCHIOSTRO)

Quando si edita un numero speciale di una rivista o di un magazine
lo si fa in genere per commemorare un collaboratore scomparso o un
tragico evento. Non toccatevi, perché stavolta non ¢ cosi. Certo, I’evento
dal punto di vista dell’Istituto un po’ negativo lo €, perché si tratta
dell’uscita di Lorenzo Moro da quella che per cinque anni ¢ stata la sua
vera casa; ma lui in compenso sta benissimo, e andra ad abbeverarsi in
qualche prestigiosa universita (fossimo all’estero, sarebbe uno dei gioiel-
1i all’asta nel mercato estivo).

Conoscendo Lorenzo, non vorrei che anche queste poche parole lo
mettessero in imbarazzo. Volevo fingere di parlare in termini generici,
ma non é facile, perché una cosa del genere non mi era ancora capitata.
Ho salutato con rammarico i pensionamenti di colleghi particolarmente
bravi, e con disposizione piu gioiosa quelli di emerite nullita, ma 1’uscita
di un allievo non mi ha mai suscitato sentimenti contrastanti: ero solo fe-
lice per lui. Eppure in quarant’anni di insegnamento ho visto passare ra-
gazzi brillantissimi, anche qualche aspirante genio, e allievi eccezional-
mente popolari: nessuno pero per il quale i compagni chiedessero una
sorta di ringraziamento speciale.

Cosa c¢’¢ di diverso, stavolta? C’¢ che si e creata, e non solo tra gli
allievi, una sorta di moro-dipendenza. Esiste un problema? Non funziona
un computer? dobbiamo iscriverci alle olimpiadi di scienze occulte?
Chiediamo a Moro. Ho provato a vedere se fosse possibile non ammet-
terlo all’esame, per averlo qui anche il prossimo anno, ma sembra non
sia legale. Dobbiamo rassegnarci. Fino ad un certo punto, pero: perche
Lorenzo dovra impegnarsi a non tagliare i ponti, e a collaborare quanto
meno alla redazione del giornale. In fondo INCHIOSTRO, nella nuova
Versione, & una sua creatura, e potremmo denunciarlo per abbandono.

P.S. | redattori di INCHIOSTRO hanno preparato per questo nu-
mero fuori serie alcuni contributi, nello spirito consueto del giornale. Mi
sono permesso di aggiungerne uno personale, una cosa scritta molti anni
fa, ai tempi felici nei quali invece di lavorare insegnavo. Spero non gua-
st1 I’insieme.

S.P.S. Anche il disegno qui sotto € mio. A questo ci tengo.
(P.R)
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SI, VIAGGIARE!
(articolo apparso su IN NOVITATE, aprile 2010)

Queste pagine di coda di INJ rischiano di trasformarsi in una rubri-
ca fissa. Non sarebbe neppure una cattiva idea, a patto che non debba
essere sempre io a riempirle e che vengano utilizzate per trasmettere un
po’ di ottimismo — quello salutarmene critico, non quello acriticamente
idiota — rispetto allo svaccamento generalizzato in corso. Abbiamo un
gran bisogno di buone notizie, di piccole “scosse” culturali (non di “e-
venti”’) che rompano il tracciato piatto dell’elettroencefalogramma col-
lettivo.

Questa volta la segnalazione positiva riguarda la Biblioteca Civica
di Novi Ligure. Nella seconda meta di ottobre, nell’ambito di “Librin-
Mostra”, la biblioteca ha organizzato una serie di incontri dedicati al vi-
aggio e alla letteratura di viaggio. La notizia € doppiamente buona, per-
ché conferma la vocazione propositiva di questa istituzione ma soprat-
tutto perché ci dice dell’interesse intelligente per un tema che si presta in
genere ad uno sfruttamento ben diverso. Nel corso degli incontri novesi
si e viaggiato da Dante a Pavese, da Salgari a London, a piedi, in barca e
in bicicletta, in compagnia di esperti o di dilettanti della letteratura e del-
la storia odeporica. Si é parlato di viaggio metaforico, di viaggio im-
maginario, di viaggio scientifico, di come e quando e quanto viaggiare, e
del perché. Ce n’era per tutti i gusti. E tutto ha funzionato bene.

O quasi.

Lo so. Sono incontentabile. E quindi sento di dover fare qualche
considerazione sulla perfettibilita dell’iniziativa, fermo restando il suo
successo. Magari partendo dal fondo, dai destinatari. Gli incontri sono
stati organizzati pensando principalmente ad un pubblico di studenti. E si
e ritenuto, con molto coraggio, di proporre una fruizione “libera”; per in-
tenderci, niente classi spostate come mandrie e usate per fare numero,
solo studenti motivati da un genuino interesse o da semplice curiosita,
debitamente autorizzati e giustificati dalle scuole di appartenenza. Pochi,
insomma, ma buoni. Sotto questo profilo pero le cose non sono andate
come avrebbero dovuto, o potuto. Il pubblico non € mancato, ma non era
esattamente quello che ci si attendeva. Come mai? Scarsa motivazione?
Mi permetto di avere qualche dubbio; dove I’iniziativa ¢ stata pro-
pagandata e spiegata a dovere le adesioni sono fioccate spontanee, e che
fossero davvero tali lo dimostra la partecipazione agli incontri fissati in
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orario non curricolare. Credo invece che abbiano giocato contro, tra le
altre cose, le resistenze piu 0 meno esplicite di parte del corpo insegnan-
te. Di fronte a proposte come queste ¢’¢ sempre chi ha paura che i ragaz-
zi “perdano delle ore”, e di non riuscire a “portare a termine il pro-
gramma”. Sacrosanti timori, che inducono pero qualche riflessione. In-
tanto: cos’¢ un programma? Ha qualcosa a che vedere con I’esistenza
concreta degli studenti, e quindi ci piaccia 0 no va rapportato, para-
metrato sulle loro capacita reali e sulle loro attese, oppure € un’entita tra-
scendentale, una e immutabile, della quale il docente & ministro terreno?
Il disgraziato che si perde la pace di Aquisgrana o il correlativo ogget-
tivo, avra una vita segnata dall’ignominia?

E poi: abbiamo un’idea di cosa siamo davvero tenuti ad offrire a
questi ragazzi? Non ha forse una sufficiente valenza educativa far sapere
loro che tra il deserto cerebrale del “Grande fratello” e la fisica del neu-
trino ¢’¢ un’ampia terra di mezzo, e che la possono esplorare, magari
anche abitare? E’ chiaro che questo impone di vagliare ci0 che viene
proposto, di nuotare tra la schiuma delle “offerte culturali speciali” che
investono quotidianamente la scuola e riversano su questi poveracci le
iniziative piu peregrine: ma appunto, ¢ necessario farsi anche un po’ co-
involgere, mettersi in gioco, inventare di volta in volta il programma e
riadattarlo costantemente. E’ certamente piu impegnativo che non ri-
proporre anno dopo anno la stessa scansione liturgica dei tempi e gli
stessi argomenti, o addirittura le stesse verifiche. Ma forse chi non riesce
a fare a meno di certi rituali avrebbe dovuto intraprendere un’altra carrie-
ra. .

Il secondo punto di riflessione concerne invece le modalita
dell’offerta. Si puo fare meglio, anche se molto ¢ gia stato fatto. Per capi-
re di cosa parlo & necessario risalire un po’ a monte. Le conferenze sul
viaggio avevano in origine una diversa destinazione. Dovevano rientrare
nell’ambito di un convegno di studi, una o due giornate di confronto su
un tema sviluppato da diverse angolazioni. Si sa come funziona un con-
vegno: Si susseguono in tempi stretti piu relatori, si fa la pausa con
I’assalto al buffet, si ricomincia nel pomeriggio e si tira sino a tardi, ma-
gari per piu giorni. Uno sceglie le cose che lo interessano, segue quelle,
poi esce a farsi due passi, fuma una sigaretta, prende il caffe e rientra. Se
non € inchiodato al tavolo dei relatori se la cava senza eccessive soffe-
renze. Nel nostro caso si & deciso, a giochi gia iniziati, di cambiare il tar-
get, come si dice oggi, di provare ad allargare il campo di utenza distri-
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buendo in piu giorni gli interventi e riformulandoli ad uso di un pubblico
di non addetti ai lavori. E” rimasto pero intatto lo schema che prevedeva
piu relatori in successione, con il risultato di tempi troppo brevi per cia-
scun relatore e di blocchi frontali di tre o quattro ore per gli studenti. Per
fortuna non ci sono stati svenimenti in sala, i ragazzi hanno retto sin
troppo bene, ma e chiaro che e stato chiesto loro troppo. Non occorre es-
sere tabagisti come me per provare, dopo un’ora di conferenza, la sin-
drome da sedia scomoda e I’irrefrenabile impulso a catapultarsi fuori, ci
fosse anche Benigni a raccontarti il viaggio di Colombo. Per il futuro
dovremo tenere maggiormente conto del fatto che la soglia di attenzione
dei giovani, cosi come la nostra, si € di molto abbassata, e che tempi su-
periori all’ora sono difficilmente sostenibili.

Ma non é tutto. Dobbiamo anche prendere atto che le modalita della
fruizione sono notevolmente cambiate, che questi ragazzi sono abituati,
quando va bene, ad una informazione culturale sul modello di “Atlanti-
de”, per citarne uno positivo, quindi ad una “‘spettacolarizzazione” del
racconto. Ora, non si tratta qui di mettersi in competizione con i mezzi di
comunicazione di massa, di giocare sul loro terreno, perché in questo ca-
S0 saremmo battuti in partenza, ma di cercare di piegare al nostro fine,
per quel che e possibile, i loro trucchi. In termini pratici significa, ad e-
sempio, ricorrere alle immagini per dare corpo concreto e supportare Vvi-
sivamente i concetti, a slides riassuntive per evidenziare i nodi della trat-
tazione, a strutture espositive aperte che consentano ai ragazzi stessi di
inserirsi e suggeriscano loro direzioni di ricerca molteplici. Farlo di-
ventare insomma un gioco nel quale tutti possono sentirsi attori. Capisco
che detto cosi sembri il format di “Amici”’, ma € un’altra cosa.

Una terza riflessione nasce invece dallo specifico del tema trattato,
quello del viaggio. Con tutto quello che di tremendo ci circonda, con tut-
ti i guai e i problemi che ci angustiano, la fame per un buon terzo
dell’'umanita e 1’effetto serra per tutta, il terrorismo, le guerre, il razzismo
strisciante, per non parlare di quelli propri del nostro paese, la maledu-
cazione che imperversa, 1’arroganza e la pochezza del potere, con tutte
queste urgenze ed emergenze che ci rimbalzano sul piatto ogni sera
all’ora di cena, ha senso parlare ai ragazzi del viaggio? Verrebbe da ri-
spondere con un’altra domanda: ha senso mettere in piedi carrozzoni sul-
la cittadinanza attiva e consapevole ¢ sull’educazione alla legalita, quan-
do e poi sufficiente un qualsiasi telegiornale o dibattito televisivo a mo-
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strare loro come funzionano realmente le cose e da chi sono rappre-
sentate e incarnate le nostre istituzioni? Ma sarebbe troppo facile.

Parlare del viaggio ha un senso, di qualunque viaggio si parli, per-
ché si parla quantomeno di un segnale positivo di vita. Si viaggia alla ri-
cerca di qualcosa, o in fuga da qualcosa: si viaggia quando non ci basta
cio che abbiamo, siano ricchezze o conoscenze, o non si sopporta la
condizione in cui viviamo. Quando si & capaci di curiosita e di desiderio,
e prima ancora di speranza. Parlare del viaggio significa quindi trasmet-
tere un po’ di quella voglia di utopia che abbiamo frettolosamente azze-
rato e sostituito con una desolante realta virtuale. E poi, gli orizzonti
verso i quali si possono indirizzare gli sguardi e le menti sono infiniti. A
volte non & nemmeno il caso di muoversi, per viaggiare: lo spostamento
non avviene solo nella dimensione spaziale. C’¢ anche il tempo: si puo
zizagare a ritroso sui libri, per capire qualcosa di cio che siamo, e del
perché siamo cosi, e di come potremmo essere. Magari si ha
I’impressione che ai ragazzi non possa fregare di meno: ma e
un’impressione che si presta un po’ troppo a creare facili alibi, dietro i
quali trincerare la nostra indolenza e la nostra incapacita di proporre del-
le alternative al nulla, e prima ancora di perseguirle..

Due righe infine sul tema trattato nell’occasione dal sottoscritto,
quello del viaggio scientifico. Non mi illudo che dei ragazzi tra i sedici e
1 diciotto anni, svezzati a botte di “X factor”, possano entusiasmarsi alle
vicende di Alexander von Humboldt, di Darwin o di Cook, soprattutto se
vengono loro ammannite come le portate di un banchetto ufficiale del
sapere. Ma penso che se i loro viaggi vengono proposti come metafora
di un modo di concepire la vita, di una curiosita onnivora di conoscenza
che non ti fa considerare mai sazio, del piacere di conquistarsi questa co-
noscenza con un po’ di fatica, e se si riesce a far avvertire che in questo
modello almeno un po’ ci si credi, beh, qualcuno potrebbe anche esserne
intrigato. E allora, vale la pena.
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MAMMA, GUARDA A SCUOLA QUANTO MI DIVERTO
(Articolo per IL PICCOLO, maggio 2012)

Terzo incontro d’autore. Dopo Fausto Paravidino, regista e attore
cinematografico e teatrale, e la cantante jazz americana Nancy Harms,
gli studenti del Cellini hanno incontrato venerdi 11 maggio il musicista
Beppe Gambetta. Tre artisti, e ciascuno nel suo campo tre grandi profes-
sionisti. Tre occasioni che i ragazzi hanno accolto con entusiasmo, anche
perché non le hanno vissute da spettatori passivi, ma sono stati attiva-
mente e piacevolmente coinvolti. Gli incontri sono frutto della stretta
collaborazione che da qualche tempo si e instaurata tra I’Istituto e il
Centro Comunale di Cultura (tra le altre cose il Centro ha gia ospitato
quest’anno tre mostre d’arte promosse dalla scuola che hanno suscitato
un grande interesse, e altre ne ospitera; il tutto, compresi gli incontri, a
costo zero. A dimostrazione che le risorse, sia interne che esterne, con un
po’ di buona volonta e lungimiranza possono essere sfruttate al meglio
anche in tempi di magra).

Bene, diranno i genitori (e anche qualche docente). Siamo molto
contenti che i ragazzi si siano divertiti: ma non e che a scuola dovrebbero
seguire le lezioni? Certamente. Lo fanno, eccome, tutti i giorni, e i risul-
tati si vedono, tanto nell’itmmediato, quando ad esempio i nostri allievi
affrontano gli esami di maturita, o vanno ospiti per stages in altri paesi
europei, quanto soprattutto dopo, nei percorsi lavorativi o di studio uni-
versitario che intraprendono.

E tuttavia, se la scuola fosse solo seguire le lezioni, signori miei, a-
vrebbe gia dovuto chiudere da un pezzo, strangolata dalla concorrenza.,
Mi spiego meglio. | contenuti che i ragazzi apprendono a scuola, le no-
zioni di italiano, storia, geografia, persino di matematica, li possono tro-
vare, in una confezione senz’altro piu accattivante, piena di effetti spe-
ciali, in una qualsivoglia mediateca. Ci sono corsi di filosofia o di fisica
su supporto digitale talmente ben fatti da commuovere alla conoscenza
le menti piu riottose. Se il gioco fosse quello di distribuire panini gia far-
citi e pappine predigerite la nostra mensa andrebbe giustamente deserta.
Per fortuna, pero, il gioco non é questo. A scuola si viene per interagire,
per confrontarsi, e non si riceve il pesce, ma la canna da pesca, o0 meglio
ancora le istruzioni per costruirsene una. E allora, incontrare ogni tanto
qualcuno che ha imparato a pescare cosi bene da poter fare nella vita cio
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che davvero gli piace & uno stimolo enorme a dotarsi di queste compe-
tenze e a fare sul serio.

Le scelte dell’ IS “Cellini” di favorire I’'incontro degli allievi con ar-
tisti e professionisti di ogni settore, anche di quelli apparentemente meno
legati agli indirizzi e ai curricoli disciplinari, non sono dunque motivate
da intenti “pubblicitari”, per richiamare utenza con gli specchietti, o da
una propensione allo scarso impegno e alla bella vita. Non diamo spazio
a chiunque, meno che mai agli imbonitori creati dalla televisione. Dietro
queste scelte ci sono una filosofia e una strategia educativa. La strategia
e quella di mettere a confronto i ragazzi proprio con quelle persone di
successo nel loro campo, diciamo con quei “personaggi”, che pur senza
essere delle star da rotocalco ci arrivano comungue in genere attraverso
la mediazione fredda e unidirezionale di uno schermo o di un palco: tu di
qua, lui di 1a, se ti piace paghi ¢ te lo godi, “consumi” la prestazione e
finisce li, pronti per un altro giro. Nell’aula magna, a tre metri di di-
stanza, in un incontro che si svolge al di fuori di ogni schema, che é a-
perto a qualsiasi sviluppo, nel quale sei direttamente coinvolto e che de-
colla solo quando il coinvolgimento e totale, le cose cambiano. Li ti ren-
di conto davvero che uno non é bravo per caso, o per grazia divina: che e
“diventato” bravo, a prescindere da quelle che potevano essere le doti
particolari di partenza, perché ha alle spalle una mole enorme di lavoro,
altrimenti non reggerebbe un minuto di una esibizione estemporanea e
senza rete: perché quindi fa bene le cose che fa, ci crede e le prende sul
serio. Se ¢’¢ una cosa di cui I ragazzi hanno bisogno e questa: una lezio-
ne di serieta nei confronti di cio che intendono fare ed essere. E questa
lezione é tanto piu efficace se, oltre che dai docenti o da esperti di di-
scipline direttamente o in prospettiva connesse alla scuola, viene loro da
mondi e ambiti che sono stati abituati ad identificare con valori di
tutt’altro tipo. Perché in questo modo non si creano illusioni: dopo aver
ascoltato e visto per trenta secondi Gambetta giocare con le corde della
chitarra, tutti 1 chitarristi in erba convenuti nell’aula magna avevano ca-
pito che, se davvero vorranno fare quella strada, avranno bisogno di tan-
ta umilta e di tanta fatica.

C’¢ anche una filosofia di fondo, si diceva: ¢ molto spicciola, nulla
a che vedere col “pedagogese” fiorito in questi ultimi quarant’anni. Si
puo riassumere cosi: a scuola ci si puo divertire, pit che a casa, piu che
al bar, piu che in discoteca. Proprio perché si fanno cose diverse, o si
guardano le stesse cose con occhio diverso, e ci si comporta in modo di-
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verso, con altre regole. Questo non perché la scuola sia qualcosa di “al-
tro” dalla societa e dalla vita, ma perché ti insegna a prendere sul serio
I’'una e D’altra, cosa che non sempre accade fuori, e a volte purtroppo
nemmeno in famiglia. E ti insegna che il divertimento e reso possibile e
garantito proprio dal rispetto delle regole, prima ancora e al di la dei ri-
sultati. Che i risultati ottenuti saltando o schivando le regole non ti danno
alcuna soddisfazione, non ti lasciano nulla, mentre ogni cosa, ogni cono-
scenza conquistata con lo sforzo e una scoperta, una soddisfazione, una
ricchezza che ti metti in tasca e che prima o poi potrai spendere. In tal
senso, tutto cio che puo concorrere a rafforzare I’'immagine di una scuola
occasione di piacere, di curiosita, di finestra sulle possibilita infinite di
impostare la propria esistenza, non necessariamente aperta solo sul pano-
rama professionale, deve essere colto e valorizzato. | ragazzi ne faranno
buon uso. Quelli che I’altro giorno hanno incontrato Gambetta si sono
senz’altro divertiti, ¢ hanno nel contempo compreso la cosa fondamenta-
le: non si improvvisa niente, nessuno nasce talento, ma alcuni nascono
con la voglia e la determinazione di sviluppare quella quota di talento
che la sorte ha loro affidato, e si guadagnano il diritto di continuare a di-
vertirsi per tutta la vita. Cosa che in realta, se acquisiamo una coscienza
chiara dei nostri limiti e delle nostre possibilita (nel che la scuola ha un
ruolo fondamentale), possiamo fare tutti.

Spero si sia divertito anche Gambetta. Ora che ci penso, non gli ab-
biamo offerto nemmeno un caffe. Ma non mi é parso uno che badi a
queste cose. Cio che gli importava era dire ai ragazzi: figlioli, si puo, an-
zi, si deve sognare, ma poi bisogna essere seri coi propri sogni. Che &, in
estrema sintesi, tutto quel che la scuola dovrebbe insegnare.

96



MA “ARTISTI”, SI NASCE O SI DIVENTA?

Se vi aspettate una risposta all’interrogativo posto dalla titolazione
di questo articolo cambiate pagina. o la risposta non ce 1’ho, e dubito
che qualcuno possa darla. Posso invece aiutarvi a capire meglio qual-
cos’altro, che ha comunque molto a che fare con il tema.

Restringo dunque il campo e riformulo cosi la domanda: cosa ac-
cade in un Liceo artistico?

Nell’immaginario collettivo, quello creato dalle fiction televisive e
dalle leggende metropolitane in vendita al supermercato, un Liceo Arti-
stico & una specie di zona franca, una terra di nessuno nella quale cion-
dolano e bivaccano giovani un po’ fricchettoni, persi nelle nuvole di un
presente incerto e inermi di fronte a un futuro tempestoso. Ci piaccia o
no, I'immagine ¢ quella (e magari qualcuno tra gli studenti, e non solo
tra loro, se ne compiace anche)

Bene; anzi, male, malissimo, perché le cose non stanno affatto cosi.
La mostra “EX-CELL-ENT. LE PORTE INIZIATICHE
DELL’ARTE”, che dal 18 aprile rimarra aperta per dieci giorni presso il
Centro Comunale di Cultura di Valenza, € Ii apposta per sostenere il con-
trario. Si tratta di una mostra vera, perché non ha alcuna funzione cele-
brativa, ma un chiaro intento “dimostrativo”: vuole raccontare dei per-
corsi, quelli che gli studenti di un Liceo Artistico compiono per arrivare
a disciplinare e a liberare la loro creativita nei risultati che potete ammi-
rare, e dire chi sono questi ragazzi.

Cominciamo da questi ultimi. Chi frequenta il Liceo Artistico € in
genere motivato da una disposizione, vera 0 presunta, all’espressivita
creativa. Impara presto, dal confronto con i docenti, con le discipline,
con i compagni, che con questo solo bagaglio si va poco lontano, e che
occorre educare il proprio talento, rivestirlo di un abito di competenze
appropriate e metterlo ordinatamente in valigia. Qualcuno invece € at-
tratto solo dall’immagine che citavo sopra, ma ha modo di ricredersi alla
svelta: e dallo stesso confronto impara magari a scoprire dentro sé abili-
ta, disposizioni, sensibilita di cui non aveva neppure il sospetto. E lo fa
attraverso il lavoro.

Questi percorsi non sono infatti passeggiate al chiar di luna, ma di-
stanze guadagnate faticosamente in migliaia di ore di studio e di esercita-
zione, consumando non scarpe ma matite, carta e pennelli; e conducono
a mete che hanno a che vedere di striscio con certificazioni e diplomi,

97



mentre riguardano essenzialmente la consapevolezza di se e delle pro-
prie capacita, la sensibilita per il bello, il piacere di goderne e la soddi-
sfazione di trasmetterlo.

Tutte belle cose, si dira: ma col futuro tempestoso, come la mettia-
mo? Che prospettive hanno questi ragazzi? Ora, il termine prospettiva
deriva da prospicere, guardare avanti, e si puo guardare innanzi a se in
vari modi: tenendo gli occhi bassi, cercando nel raggio breve di cio che e
piu immediatamente visibile la prima pietra su cui posare il sedere, op-
pure alzando lo sguardo e spingendolo verso 1’orizzonte, anzi, spingendo
I’orizzonte sempre un po’ piu in 1a. Nel primo caso € chiaro che un Liceo
Artistico e la scuola meno adatta ad assicurare ancoraggi nell’orto dietro
casa; ma nel secondo, se si ha cioe la voglia e la capacita di guardare ad
alzo d’uomo nel variegato panorama del presente, c’¢ solo da scegliere.
Ci rendiamo conto o no che la nostra € la civilta dell’immagine? Che
dietro ogni tubetto di dentifricio, ogni involucro per mozzarelle o ciocco-
lata, ogni oggetto per la stanza da bagno o per il tinello, per non parlare
delle auto, dell’abbigliamento, di tutto cid che ci circonda, ci sono
un’idea, uno disegno, uno studio di funzionalita e di gradimento? Che &
questo il campo in cui noi occidentali ancora possiamo competere, visto
che sara difficile battere in quello produttivo chi non solo non ha
I’articolo diciotto, ma nemmeno i diciassette che lo precedono?

C’¢ di tutto in questa mostra: si va dalla progettazione al figurativo
puro, dalla riproduzione di capolavori celebri all’ideazione di nuovi
sguardi, dall’irruenza del colore alla disciplina delle matite e dei chiaro-
scuri. Ce n’¢ per tutti i gusti, e confido che davvero vi divertirete. Ma
vorrei soprattutto che coglieste ed apprezzaste il lavoro, quello degli stu-
denti e quello dei loro docenti, che sta dietro a ciascuna delle opere espo-
ste e che garantisce per il futuro dei loro autori.

Altro che terra di nessuno!
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IL SEGRETO DI LUCA

Lo confesso: non avrei puntato un euro sulle possibilita di Luca di
salire al Tobbio. Li avrei dati per persi in partenza, Luca e 1’euro. Ero
anche perplesso sulla sua partecipazione: temevo che si sarebbe inchio-
dato sulla prima rampa e che di li non lo avremmo piu smosso. E inve-
ce...

Invece Luca é salito. Del suo passo, facendosi un po’ trainare, mu-
gugnando e chiedendo ogni cinquanta metri: ”ma quando si arriva?”, €
scrollando la testa ogni volta che gli si ripeteva: “tra un paio di tornanti’’;
ma é salito. E una volta in cima era felice come una Pasqua, ha spazzola-
to un chilo di panini e due litri di aranciata e ha festeggiato con i compa-
gni e con gli insegnanti.

Grande Luca. Grande non certo per la salita del Tobbio in sé¢, ma
perché Luca ¢ un ragazzo “H”, magari studente piu assiduo e diligente di
molti suoi compagni, magari amicone e pronto a darti il cinque, ma pur
sempre un ragazzo “‘speciale”. E salire il Tobbio ¢ stato per Iui come per
altri scalare il Monte Bianco: una faticaccia immane, uno sforzo quasi al
limite.

Sulla via del ritorno era sfinito, immagino che le gambe gli tre-
massero per la stanchezza. Quando gli abbiamo chiesto: ““allora, vieni
anche al prossimo rifugio?” si ¢ fermato, ci ha guardato fissi coi suoi oc-
chietti e ha risposto: ’devo pensarci”. Fantastico. Gli ¢ bastato comunque
approdare al punto di raccolta, ritrovare i suoi compagni, per dimenticare
ogni pena. E’ tornato a fare cosca con gli altri, e quando ¢ sceso dal pul-
Iman ha salutato: “ci vediamo domattina.”

In verita non ¢’¢ nessun segreto di Luca. E’ tutto molto chiaro e
semplice. Luca ha voglia di vivere, di stare in gruppo, di sentirsi amato e
considerato e di voler bene agli altri. Le stesse voglie che hanno i suoi
compagni Martina e Fabio e tutti gli altri che non senza ipocrisia defi-
niamo “‘speciali”, e che speciali sono davvero, ma in un senso molto di-
verso da quello che in questo caso attribuiamo all’aggettivo. Sono spe-
ciali perché si accontentano e gioiscono delle cose pit semplici e piu ve-
re € mantengono, molto piu di noi “normali”, il rapporto con 1 valori e-
lementari e genuini dell’esistenza. Grazie, Luca. per avercelo ricordato.

(2008)
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FORUM

Leadership

Credo che il collega Lucidi abbia centrato perfettamente il pro-
blema, o meglio, la definizione di leadership, che nel nostro caso diventa
appunto un problema. Su quali parametri puo infatti essere valutata una
"buona” leadership? Su quella dei risultati? Ma quali? Quelli "misurabi-
li" oggettivamente, numericamente quantificabili (efficacia, economicita,
efficienza)?

Su questa base, stante il mandato ricevuto, Himmler sarebbe da
considerarsi un ottimo leader. Credo che avremo bisogno di qualche al-
tro valore. La stima reciproca tra i componenti del gruppo (3d), ad e-
sempio, mi sembra gia un buon valore. O il livello alto della motivazio-
ne, 0 piu ancora, la proposta di motivazioni di alto livello, non guastano.
Ma, come giustamente dice Lucidi, queste dimensioni stentano a trovare
spazio in una misurabilita "scientifica".

Penso di aver agito da leader in pochissime occasioni nella mia vi-
ta (anche se gli altri sostengono il contrario), all'interno di gruppi sportivi
e di gruppi "letterari”. Non ho aperto alcuna nuova via di salita all'Eiger,
e le riviste che ho fondato hanno tirato avanti per pochi numeri: ma le
amicizie che ho contratto e che si sono intrecciate all'interno di questi
gruppi durano tutt'oggi, cosi come il comune ricordo di momenti vissuti
con intensita e passione. Ha qualcosa a che vedere, tutto questo, con lo
stile della leadership?

Burnout

Per affrontare il problema del burnout occorre anzitutto identifica-
re 1 reali fattori stressogeni. E provo anch’io a suggerirne qualcuno. Ma
credo che il problema vero nasca dopo, quando ci rendiamo conto che ri-
spetto a quei fattori, o almeno alla gran parte di essi, non possiamo fare
granché.

Comunque, ecco alcune considerazioni;
o esiste in primo luogo una distanza anagrafica tra allievi e do-
centi sempre piu marcata, per la diminuzione del turn over conseguente
le restrizioni nelle assunzioni e lo slittamento dell’eta pensionabile. Ma ¢
soprattutto distanza nelle idealita, dovuta alla “velocizzazione della sto-
ria”, all’accelerazione delle trasformazioni economiche, politiche, sociali
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e culturali. Crea enormi difficolta di comprensione e di comunicazione
La cosa risulta demotivante per gli allievi, che non riescono ad entrare in
sintonia, a partecipare delle idealita e della visione del mondo che ogni
insegnamento comungue Vveicola. Ma lo € tanto piu per i docenti, che
frustrati dalla mancanza di risultati e di riscontri gratificanti entrano in
crisi di identita, sentono venir meno il loro ruolo

o pesa una eccessiva differenza nei linguaggi e nelle modalita di
comunicazione. La consuetudine con la dimensione mediatica, che mette
in gioco modalita di coinvolgimento totalmente diverse, ha abbassato
drasticamente la capacita di attenzione dei giovani rispetto ad una didat-
tica tradizionale, basata principalmente sulla lezione frontale. Gli allievi
non reggono oltre una certa soglia, gli insegnanti incontrano grosse diffi-
colta: soggettive, ad adeguarsi ad un insegnamento fondato su modalita
comunicative, e quindi anche su strategie, diverse e complesse; e ogget-
tive. a competere con i modelli raffinati di proposta “formativa’” che con
le stesse tecniche sono offerti dalle agenzie esterne alla scuola

o s1 aggiunge la dispersione: I’ansia di offrire tutto e di tutto. In
un mondo che si globalizza e si complica, la tentazione e quella di offri-
re, per tutte le discipline, tutto il nuovo, senza tuttavia tagliare niente del
vecchio. Con risultati troppo spesso superficiali, poco comprensibili e
poco appetibili per gli allievi, frustranti per i docenti

. persiste ’ambiguita: cosa deve offrire la scuola? una prepara-
zione al lavoro o una formazione alla vita? Possono starci entrambe le
cose, ma andrebbero dosate con un equilibrio condiviso da tutti gli ordini
¢ 1 livelli dell’istituzione, e correttamente dichiarato all’utenza. Nella re-
alta non avviene cosi, col risultato che la scuola scontenta tutti, e per
primi coloro che operano al suo interno

L’elenco potrebbe naturalmente continuare all’infinito, basterebbe ad-
dentrarci nel campo delle relazioni tra colleghi, o dell’assenza di occa-
sioni per valorizzare competenze “altre””; ma mi fermo qui, e lascio spa-
zio alle riflessioni altrui.

Rischio

Mi riferisco a quanto affermato da una collega. “Parlare, legge-
re...serve a poco” Concordo. E tuttavia, non sono neppure tanto convinto
che dia migliori risultati "l'esperire”, almeno nell'accezione negativa del
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termine da lei usata. Credo che quasi tutti siamo stati testimoni, soprat-
tutto in questi ultimi anni, di tragedie che hanno coinvolto qualche nostro
allievo, che hanno sconvolto per qualche settimana, forse per qualche
mese, i suoi compagni: E dopo? Non e cambiato nulla, la ferita si € cica-
trizzata subito, si ricomincia daccapo. A questo credo dovremmo rasse-
gnarci. Sono invece persuaso che la strada non sia quella di esorcizzare
la tentazione del rischio, dal momento che e cosi connaturata alla psico-
logia adolescenziale, quanto piuttosto quella di indirizzarla verso il ri-
schio calcolato, governabile. Mi viene in mente l'alpinismo, per persona-
le esperienza, ma potrebbero essere cento altri gli sbocchi alla ricerca di
"emozioni forti". Posso garantire che mezza giornata appeso ad una roc-
cia, pur con tutte le protezioni e le sicurezze possibili, ti fa vedere il ri-
schio sotto una prospettiva assolutamente diversa, ti fa amare la vita di
un trasporto assoluto. Non sto parlando di creare palestre di roccia in
ogni scuola, naturalmente: Semplicemente, penso che per cominciare
potremmo aiutarli a distinguere tra il rischio corso sconsideratamente e
quello assunto con razionalita e consapevolezza, calcolabile e governabi-
le. E per far questo, magari non bastano, ma anche le parole (e magari
qualche lettura) servono.

Bullismo

Un paio di esperienze maturate diversi anni fa, quando il bullismo
esisteva come oggi ma si chiamava teppismo, e ancora non aveva cono-
sciuto I’effetto volano della medializzazione , mi portano a pensare che
la scuola stia trascurando, tra le tante ipotesi piuttosto fumose e scontate
di prevenzione e di contenimento, I’unica praticabile: quella di responsa-
bilizzare concretamente gli allievi, i1 compagni sia delle vittime che dei
persecutori. Per spiegare il senso di una responsabilizzazione concreta
devo fare due premesse: una riguarda i dati statistici del fenomeno,
I’altra concerne il campo delle priorita alle quali 1’azione deve essere i-
spirata. Le statistiche ci dicono che il fenomeno é diffuso particolarmen-
te, 0 quasi esclusivamente, tra gli allievi delle classi del secondario infe-
riore o dei primi due anni del secondario superiore. E’ facile capire il
perché: vittime piu fragili e indifese, persecutori piu immaturi. Per quan-
to concerne invece le finalita alle quali ogni tipo di intervento deve esse-
re mirato, credo occorra fare un po’ di chiarezza: per come la vedo 1o,
I’ordine di priorita dovrebbe essere il seguente
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a) salvaguardia delle vittime
b) contenimento dei prevaricatori
C) eventuale loro “recupero”

So benissimo che i tre intenti non possono essere perseguiti sepa-
ratamente, che devono marciare di conserva. Ma in situazioni di con-
clamata emergenza, come é in effetti quella attuale, si mira a salvare
dapprima cio che ¢ piu prezioso. L’ impressione ¢ invece che nel tentati-
vo di portare a riva capra e cavoli, si finisca per non garantire affatto la
parte piu indifesa.

A gquesto punto, passiamo alla proposta operativa. Lo definirei un
sistema di “tutoraggio”, gestito dagli allievi stessi e controllato dal corpo
docente. Una volta identificati i soggetti a rischio, e intendo a rischio di
essere perseguitati, li si “affida” a compagni scelti tra gli allievi frequen-
tanti le ultime classi, capaci per motivi anagrafici e per conoscenza delle
dinamiche di istituto di esprimere autorevolezza o, non guasta neanche
questo, di incutere timore. La scelta naturalmente deve essere oculata,
concordata sulla base di un patto preciso tra il docente o il gruppo di do-
centi che la opera e il “tutor”. Per quanto mi concerne, ho sempre optato
per un tutoraggio doppio, cercando di equilibrare la coppia dei “respon-
sabili” con la scelta di uno tra 1 piu svegli e di uno tra 1 piu “tosti”. Ha
funzionato al di la di ogni aspettativa, e non solo in termini di sal-
vaguardia della vittima, ma anche di ulteriore maturazione civica dei di-
fensori., e in alcuni casi di nascita di amicizie che perdurano al di fuori
dell’ambiente scolastico.

Prevengo le obiezioni. C’¢ un vago sapore di sistema “mafioso”,
in tutto questo? Non direi proprio: in primo luogo perché occorre consi-
derare che la vittima, prima o poi, cerchera per conto proprio una ““prote-
zione”, € magari, viste le incertezze e le debolezze istituzionali, potrebbe
risolversi a demandarla proprio ai persecutori, cedendo loro completa-
mente; in secondo luogo perché é evidentemente molto piu facile, atti-
vando un sistema di questo tipo, far venire allo scoperto le situazioni di
bullismo, che spesso rimangono coperte per i timori della vittima o per la
disattenzione dei docenti (e i primi sono correlati alla seconda); in terzo
luogo perché il tutto deve funzionare attraverso un sistema di controllo
costante da parte del personale scolastico. Ripeto: il sistema ha funzio-
nato sempre bene: non so quanto possa essere “istituzionalizzato”, ho un
po’ paura di questo termine. Ma si potrebbe sempre provare.
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POF

Mi occupo del coordinamento e della stesura del POF del mio Isti-
tuto dai tempi eroici, da quando nessuno capiva cosa cavolo dovesse es-
sere e le indicazioni provenienti dall’alto si contraddicevano puntual-
mente. In questi anni ho combattuto una lunga battaglia per far intendere
ai colleghi che il POF e un documento collettivo, che deve esprimere fi-
nalita e politiche condivise, che il classico “fallo tu, che scrivi bene” &
I’esatto opposto dello spirito che dovrebbe essergli sotteso. Con risulta-
ti, temo, desolanti. L’idea di autonomia che ¢ passata ¢ infatti quella di
uno spazio libero, del quale i pit pronti e i piu attivi possono coltivare
porzioni, talvolta in forma cooperativa, pit spesso difendendone gelo-
samente i confini. La visione di una progettualita multiforme, ma con-
fluente in un'unica strategia, si arresta al momento dell’enunciazione teo-
rica: poi entrano in scena le consuetudini (questo lo abbiamo sempre fat-
to, 1a li abbiamo sempre portati,...), le ambizioni (¢ un concorso di pre-
stigio, possiamo vincere un viaggio in Australia, & sponsorizzato diret-
tamente dal tale, ecc...), le buone intenzioni prive di raccordo con tutto il
resto (non si puo ignorare il problema dei cani randagi, dobbiamo mobi-
litarci contro il buco nell’0zono), e tutte le altre motivazioni pit 0 meno
pertinenti che euforizzano la fase della programmazione.

In sostanza, a dispetto della precoce stesura di un pentalogo ap-
provato dal collegio docenti, nel quale si precisa quali debbano essere i
requisiti dei progetti, e a quali macroaree gli stessi debbano afferire, mi
ritrovo tutti gli anni con una media di quaranta-cinquanta progetti, che
paiono a volte partoriti da una fantasia disneyana, e che viaggiano cia-
scuno per conto proprio, sgomitando per la conquista delle ore e dei fon-
di. Col risultato che, in un modo o nell’altro, ogni anno si ripete la ceri-
monia dei tagli, dei ridimensionamenti, della contrattazione degli spazi,
dei colleghi delusi che vivono tutto questo come un affronto personale.

Debbo confessare, per non sembrare troppo pessimista, che a furia
di taglia e cuci ogni volta riusciamo a trovare bene o male la quadratura.
Ma é lo spirito del POF che non sembra avere ancora trovata la strada
per scendere sul capo dei colleghi. La Pentecoste, per come la vedo io, €
lontana: e stento a credere che la mia sia solo un’esperienza particolar-
mente sfortunata.
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L’EDUCAZIONE AL FEMMINILE
Tre conversazioni

1) ’EDUCAZIONE DI GERTRUDE

A meta del IX capitolo de | promessi sposi, mentre si accinge a
descrivere I’incontro tra Lucia e la monaca di Monza, Manzoni introdu-
ce una digressione storica, attraverso la quale illumina il lettore sul pas-
sato e sulla personalita della seconda e gli fornisce le chiavi per interpre-
tare la diversa disposizione delle due donne nel colloquio. Come accade
per la presentazione storica di altri personaggi, dall’Innominato a Carlo
Borromeo, la digressione s’inserisce perfettamente nel contesto della vi-
cenda, senza appesantirla, e guadagna alla narrazione quella veridicita e
quella fondatezza storica che tanto stavano a cuore all’autore. La dram-
maticita del caso ha poi ritagliato alla figura della monaca di Monza un
posto di primo piano nell’interesse dei lettori, dei critici e degli storici
che hanno approfondito lo studio delle sue sventure: ma questo con ogni
probabilita non rientrava negli intenti del romanziere, al quale Gertrude
serviva invece, pitu che come elemento di tensione drammatica, come
fattore di contrasto, da opporre all’immagine di Lucia per far risaltare le
virtu positive di quest’ultima.

Gertrude personifica al femminile una delle tre possibilita che so-
no date all’'uomo: la grazia, il peccato, I’ignavia. Per carattere ¢ esclusa
dalla terza scelta: ha il carattere di una protagonista, non di una compar-
sa. Le rimangono solo le prime due, e lei sceglie il peccato. Potrebbe an-
che sembrare che Manzoni, attribuendole una personalita dominante,
I’abbia voluta escludere a priori dal numero dei giusti, di quegli umili
che ha eletto a protagonisti, destinandola alla malvagita e non conceden-
dole alternative. Ma le cose non stanno cosi. Altre personalita forti com-
paiono nel romanzo, come 1’Innominato e Carlo Borromeo, ma scelgono
la via del bene, mentre ad optare per il male sono i deboli di spirito, i
prepotenti alla Don Rodrigo.

Nel caso di Gertrude Manzoni sembra tenere un atteggiamento piu
complesso. La donna ¢ una “sventurata”, che arriva a macchiarsi dei
peggiori delitti in un crescendo di infamia e di protervia; ma c’e,
all’origine di questo traviamento, qualcosa che non dipende da lei, qual-
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cosa che se non la giustifica (perché avrebbe anche potuto scegliere il
sacrificio in umilta) ci aiuta almeno a comprenderla e ad averne compas-
sione: ¢’¢ la violenza, ora subdola e insinuante, ora palese, che ha carat-
terizzato la sua educazione. Le motivazioni che inducono l'autore a sof-
fermarsi sui particolari dell’infanzia e dell'educazione di Gertrude sono
diverse.

In primo luogo c'e una necessita narrativa. Se il personaggio fosse
stato ripescato dalla storia ed introdotto nel romanzo sulla sola scorta
degli atti del processo il suo ruolo non avrebbe potuto andare oltre quello
dell'ospite speciale, del pretesto per conferire una patina di storicita alla
vicenda. Manzoni vuole invece presentare al lettore non una figurina sto-
rica, ma una donna a tutto tondo, con la sua passionalita, i suoi difetti, le
sue disperazioni, da mettere a confronto con Lucia. Deve pertanto rico-
struire, seguendo il suo ferreo criterio di verosimiglianza, la formazione
della personalita di Gertrude, portare per mano il lettore a capire chi c'e
veramente dietro quella grata e cosa la spingera a comportarsi come Si
comportera nei confronti della stessa Lucia.

In secondo luogo c'e il particolare interesse di Manzoni per il pro-
blema dell'educazione, che va ben oltre lo specifico della vicenda e che €
testimoniato da vari interventi, in diverse fasi della sua vita (il piu famo-
so rimane la Lettera a Ruggero Bonghi). Per ricostruire I'atmosfera e i
modelli educativi in vigore nella famiglia di Gertrude l'autore non ha
dovuto fare grandi sforzi di fantasia, perché quell’atmosfera e quei mo-
delli erano ancora presenti nella sua epoca, ed egli stesso li aveva cono-
sciuti sia nella casa paterna sia nei collegi ecclesiastici ai quali era stato
affidato durante I’infanzia. Come accade per il. problema politico, anche
in questo caso Manzoni parla al passalo ma si riferisce al presente.

C’¢ poi una motivazione etica. La vicenda della monaca di Monza
e delle infamie che si consumano dietro le mura di un convento, di un
luogo sacro, mette il dito su una piaga, quella delle vocazioni non since-
re, e piu in generale dell'ipocrisia che si nasconde troppo spesso dietro
’ufficialita della professione cristiana. Per un neo convertito come Man-
zoni_ per di piu arrivato alla fede cattolica attraverso la frequentazione
giansenista e calvinista, nessun compromesso é tollerabile nella pratica
della fede; e meno che mai e accettabile che la copertura religiosa sia uti-
lizzata al fine di una meschina autodifesa (don Abbondio) o per abusare
del potere che conferisce (Gertrude).

Nel racconto dell'educazione e della forzata monacatura di Gertrude
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e implicita la denuncia di un costume corrente e la richiesta di una ri-
forma dello stesso.

Manzoni risponde infine, a modo suo, al richiamo di una tradizione
letteraria ormai consolidata e destinata a conoscere grande fortuna nella
letteratura romantica: quella dell'infanzia perseguitata o sventurata, in
generale, e nello specifico quella del difficile o crudele destino delle
fanciulle. A quest'ultimo tema e a quello dell'educazione sono dedicate
le prime due parti di questo lavoro, mentre alla terza é riservato I'appro-
fondimento delle motivazioni etiche e letterarie della pagina manzonia-
na. La forma di condizionamento che abbiamo definito "educazione" e
che e operata nei confronti di Gertrude ha conosciuto nel corso della
storia un’eccezionale continuita. Sono cambiate le forme della religiosi-
ta e della politica, le modalita espressive della cultura, i costumi, le idee,
un po' tutto insomma cio che concerne i rapporti tra gli uomini, ma le
finalita e 1 principi ispiratori dell'educazione al "ruolo femminile™ sem-
brano essere rimasti sostanzialmente gli stessi. 11 primo di questi prin-
cipi é che in fondo alla donna un'istruzione ampia e diversificata non
serva.

Lo sostenevano gia i filosofi e i letterati del mondo classico, lo
hanno ribadito i1 teologi medievali, i riformatori e 1 pedagogisti dell'eta
moderna. Da sempre questa posizione, che é stata via via giustificata
dalle teorie o dalle dottrine scientifiche, religiose e sociali piu diverse, si
fonda tacitamente su una semplice considerazione economica, e cioe
che I’'investimento nell’istruzione di una fanciulla (tanto piu in epoche
nelle quali I’istruzione ha costi alti ¢ la linea ereditaria ¢ maschile) non é
remunerativo per l'economia familiare, poiché le ragazze sono co-
munque destinate a lasciare la famiglia. All'epoca di Gertrude questo
principio continuava in linea di massima ad essere considerato sacro-
santo e a riguardare la gran parte dell'universo femminile, senza distin-
zioni di casta o di ceto; ma con I'Umanesimo e col Protestantesimo, e
con la conseguente nascita dello spirito borghese, anche il ruolo della
donna cominciava ad essere riconsiderato. Non le era attribuita alcuna
autonomia o facolta di scelta e di decisione, ma era chiamata a collabo-
rare attivamente alla riuscita economica della famiglia: e per metterla in
condizione di farlo occorreva coltivarne alcune doti pratiche. Nell'eta
moderna pertanto il principio e mitigato nel senso che un po' di istruzio-
ne nelle donne non guasta, ma deve essere rigorosamente finalizzata
all'economia domestica. Gia nella prima meta del '500 I'umanista Luis
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de Vives trattava l'argomento nel De institutiones foeminae Christianae,
proponendo la linea educativa che si sarebbe imposta nei secoli succes-
sivi, sino ad essere perfettamente sintetizzata da Rousseau, che ne era
un convinto sostenitore: La donna deve imparare molto, ma solo quelle
cose che le é utile sapere". Dove per conoscenze utili si deve intendere
quelle che incoraggiano l'obbedienza ai doveri e alle virtu familiari.
All'atto pratico queste finalita educative si concretizzarono
nell’istituzione di ordini religiosi femminili dediti appunto all’istruzione
"mirata delle fanciulle, dalle Orsoline alle Madri Pie, nella nascita di
scuole specializzate di vario livello, da quelle per le orfanelle ai collegi
esclusivi, dove variava molto il trattamento alimentare e disciplinare ma
ben poco il tipo di istruzione impartita, e nella proliferazione di manuali
e trattati pedagogici che ribadivano tutti lo stesso concetto.

All'epoca in cui Manzoni scriveva gqualcosa cominciava a muo-
versi, almeno ufficialmente, un po' per effetto dell’llluminismo, un po'
sotto la spinta di una presenza piu attiva, in ruoli da protagoniste, delle
donne nella cultura romantica. Per quanto concerne Manzoni stesso, che
sotto questo profilo € erede del pensiero illuminista, I'atteggiamento pa-
re piuttosto ambiguo, o perlomeno cauto: da un lato descrivendo I'edu-
cazione di Gertrude denuncia una forma di condizionamento inaccetta-
bile, dall'altro sembra propenso a sottoscrivere l'opinione di Vives e di
Rousseau, pur avendo avuto modo di vivere a contatto con donne molto
colte, come la stessa madre Giulia Beccaria o l'amica Sofia de Con-
dorcet. O forse proprio la figura materna, amatissima ma per nulla cor-
rispondente a quell'ideale di "modestia” che l'autore incarna in Lucia,
gli suggerisce la necessita di contenere entro certi limiti I'emancipazione
culturale della donna.

E questo ci porta direttamente al secondo principio, quello per cui
un eccesso di cultura nella donna risulta addirittura dannoso. Il principio
ha una sua giustificazione, potremmo dire storica, dal momento che, in
effetti, ogni volta che le donne hanno conquistato o ottenuto un minimo
di considerazione sociale, e quindi anche un diverso spazio culturale
(con l'avvento dei cristianesimo, ad esempio, o con quello della societa
industriale), le basi del tradizionale dominio maschile sono state scosse,
e per rinsaldarle si e dovuto ricorrere alla caccia alle streghe, in modo
pit 0 meno cruento. In questo senso dungue I’istruzione femminile ri-
sulta pericolosa (per l'ordine tradizionale) in quanto porta la donna a
prendere maggiormente coscienza del ruolo subalterno cui é relegata, a
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non accettarlo e a mettere quindi in pericolo l'intero sistema dei rapporti
di forza.

Da cio conseguono direttamente le finalita tradizionali dell'educa-
zione femminile, che sono quelle di preparare le giovinette essenzial-
mente e soltanto ai loro ruolo di spose, di madri e di massaie.

Il caso di Gertrude ci porta pero a considerare una forma di condi-
zionamento femminile piu specifico, legato ad un periodo e ad una so-
cieta particolari: quella della monacazione forzata. Come spiega con
semplicita e chiarezza Manzoni, nelle famiglie aristocratiche le ragazze
conoscevano, oltre a quella del matrimonio combinato per interesse,
un‘altra, forse peggiore, forma di coercizione: il convento. Anche in
questo caso valeva una considerazione economica. Per dare in sposa
una ragazza la famiglia era costretta a fornirle un'adeguata dote, in de-
naro o in beni, mentre la soluzione del convento risultava decisamente
pit economica. Il padre di Gertrude e cosi determinato a trasmettere in-
tatto il patrimonio familiare al primogenito da imporre l'assunzione dei
voti a tutti i figli cadetti, maschi e femmine: tanto piu a Gertrude, che é
I’ultimogenita. L.’educazione della fanciulla ¢ quindi finalizzata, sin dal-
la nascita, a farle accettare la sua sorte come naturale e senza alternative.
Tratteremo piu avanti i modi di questo condizionamento; per il momen-
to e sufficiente ricordare che l'imposizione di una scelta claustrale ha
continuato ad essere esercitata, nella societa occidentale, fino alle soglie
della nostra epoca, soprattutto per coprire o cancellare intollerabili per-
dite dell'onore da parte delle fanciulle e delle famiglie stesse. Ancora
oggi, del resto, in molte aree del terzo mondo 1’assunzione dei voti reli-
giosi rimane per molte giovani I’'unico modo per sfuggire alla miseria e
ad una condizione familiare di vera e propria schiavitu.

Si ¢ gia sottolineato come la ricostruzione dell'infanzia di Gertru-
de, pur risultando pienamente verosimile (perché fondata sull'esperienza
diretta dello stesso Manzoni e sulla sua conoscenza dei comportamenti
sociali e familiari) rappresenti nel contesto dell'intera vicenda la parte
piu decisamente letteraria, nel senso che é totalmente frutto dell'inven-
zione narrativa dell'autore. Manzoni aveva tuttavia anche presenti, nello
scrivere queste pagine, dei modelli narrativi particolarmente diffusi nel
Settecento e nella cultura romantica. 1l tema dell’educazione femminile
era stato toccato, infatti, da innumerevoli autori, sia nel teatro (Goldoni,
Moliére, ecc) che nel romanzo (De Foe, Richardson, ecc) da posizioni e
con atteggiamenti diversi. In genere, quando la trattazione aveva il sen-
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so di una denuncia, ad essere messi in discussione erano i modi, severi
ed antiquati, e non la sostanza o la finalita. Erano rappresentate fanciulle
soggette ad una disciplina feroce e stupida, e si sottolineavano gli esiti
negativi, a volte addirittura tragici, di questa pratica. Nei rari casi in cui
venivano raccontate esperienze felici, con genitori illuminati e atmosfe-
re serene, il risultato era comunque la perfetta integrazione della giova-
ne nel suo ruolo domestico: anche perché in fondo a raccontare erano
sempre gli uomini,

Manzoni si allinea perfettamente a questa tradizione: ad
un’educazione sbagliata e costrittiva corrisponde una pessima monaca,
ad una disciplina amorevolmente trasmessa corrisponde Lucia, la per-
fetta moglie e madre. Le cose si complicano quando cominciano a rac-
contarsi, in opere dal carattere fortemente autobiografico, le donne stes-
se. E’ il caso ad esempio di Charlotte Bronte, che in Jane Eyre rievoca
la drammatica esperienza di un sistema educativo capace di spegnere
nella donna ogni scintilla di fantasia, di intelligenza e di autonomia. Con
le Bronte, con Jane Austen (che non ha raccontato nei suoi romanzi
questa esperienza, ma I'ha in parte vissuta, almeno sino a quando il pa-
dre, ben diverso dal principe manzoniano, non decise di ritirarla dalla
scuola femminile tradizionale e di darle una libera e moderna educazio-
ne in casa), con le altre scrittrici che cominciano a fiorire soprattutto in
Inghilterra e in Francia nell'eta del Romanticismo il tema dell'educazio-
ne femminile, collegato a quelli pit generali delle pari capacita intellet-
tive della donna e della necessita di modificare i rapporti tra i due sessi,
diventa comune. Poco alla volta anche l'atteggiamento maschile comin-
cia ad essere riveduto, come dimostra Thackeray ne La fiera delle vani-
ta, dove e rappresentato il conflitto tra i modelli educativi proposti alle
due figlie dal padre, favorevole ad un’educazione libera ed aperta, fina-
lizzata solo a sviluppare l'intelligenza e le capacita, e dalla madre, rima-
sta legata all'idea che 1’unico ruolo femminile sia quello domestico.
Meno comune, ma anch'esso frequente, soprattutto nella letteratura
d'appendice del secondo Romanticismo, sara il tema della monacatura
forzata. Basti ricordare, tra le opere piu significative, la Storia di una
capinera di Verga.

Le pagine nelle quali Manzoni racconta il percorso educativo di
Gertrude presentano moltissimi motivi di interesse, sia sul piano della
tecnica narrativa che su quello della posizione etica dell'autore. Cerche-
remo di coglierne ed approfondirne alcuni tra i piu significativi. Gertru-
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de viene introdotta sulla scena del racconto come la nostra infelice, ne
uscira come la sventurata. In mezzo c'e una storia che il lettore segue
gia con la consapevolezza che si trattera di un dramma e gia conoscen-
do, in fondo, la disposizione d'animo dell'autore al riguardo. E' una tec-
nica opposta a quella della narrazione oggettiva, nella quale il narratore
finge di conoscere gli sviluppi di una vicenda assieme al lettore. Viene
eliminato I'elemento della sorpresa, delle possibilita diverse di sbocco: il
lettore viene da subito guidato ad accostarsi alla storia con una partico-
lare disposizione. Sappiamo che Gertrude sara un'infelice anche prima
di sapere per quali motivi, e leggeremo la sua storia preparati a viverne
la drammaticita. Manzoni pero non si limita ad anticiparci la chiave di
lettura della vicenda: ci offre anche gli elementi per interpretare il suo
sentimento al riguardo. Nel caso di Gertrude l'autore fa un'eccezione al
suo rigorismo morale e sembra ammettere che qualche volta il male non
sia solo una scelta, e una responsabilita di chi lo compie, ma quasi un
destino. Gertrude non incarna certo le virtu cristiane, ma bisogna am-
mettere che tutto e tutti, in famiglia come nel convento, sembrano con-
giurare affinché queste virtt non le conosca nemmeno.

Un altro elemento narrativo importante € costituito dalla figura
del padre. E' una delle tante sfaccettature attraverso le quali Manzoni
dipinge un'unica figura, quella del gentiluomo aristocratico. Ne abbia-
mo gia conosciuti in precedenza altri aspetti: la prepotenza meschina e
vile in don Rodrigo, I'impudenza sfacciata nel cugino Aittilio,
I’arroganza del potere nel Conte zio e quella del rango nell'avversario di
Ludovico. Lungo il racconto ne incontreremo altri ancora, come la fos-
silizzazione intellettuale in don Ferrante, ecc. Il padre di Gertrude vi ag-
giunge la grettezza e l'aridita dei sentimenti, estesa persino all'istinto piu
naturale, quello paterno. Non & improbabile che, almeno per certi tratti
di questa figura, Manzoni si sia ispirato al carattere del proprio padre, il
conte Pietro; ma ¢ un’intera classe sociale, e il suo modo di intendere il
prestigio e il potere, ad essere messa sotto accusa.

Uno dei momenti piu toccanti della storia giovanile di Gertrude &
quello del passaggio dalla condizione di povera innocentina, ignara del-
la sua sorte, alla consapevolezza di dover sottostare ad un obbligo, e al
conseguente rifiuto. Gli stati d'animo successivi vengono analizzati ma-
gistralmente dall'autore, dall'innocenza alla disperazione, e quindi
dall'abbandono al peccato. Nel corso della trasformazione, il progressi-
vo smarrimento di Gertrude e sottolineato dai comportamenti estremi
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entro i quali ella si dibatte: ora, infatti, invidia le compagne destinate al
matrimonio, le odia e cerca di ferirle con cattiverie e sgarbatezze, ora ne
ricerca invece la compagnia e il conforto. Quando arriva il momento
della prima uscita dal monastero, dopo otto anni di noviziato, ogni sua
volonta positiva e definitivamente schiacciata, ma agli occhi del lettore
la poverella risulta ormai solo una vittima. Ha tentato di essere sincera,
di esporre anche le sue ragioni, e ne ha ricavato solo una gran collera
del principe, che le viene comunicata con un contegno di mistero, di di-
sgusto e di compassione dalla badessa. Non le rimangono alternative
all'ipocrisia: “La giovinetta intese, e non 0so domandar piu in la".

Per quanto riguarda piu strettamente il nostro tema, e cioe I'edu-
cazione di Gertrude, e da notare che tra gli argomenti utilizzati dai geni-
tori per indirizzare la fanciulla alla vita monastica non ce n'e alcuno di
carattere religioso o morale. Le si parla di prestigio, di potere, del rango
e del comportamento piu confacente allo stesso, ma mai di possibili
gioie dello spirito o di doveri morali. La modestia, I"'umilta, la carita - le
virtu richieste ad una buona cristiana e tanto pitu ad una monaca - non
SoN0 nemmeno prese in considerazione. Le cose non cambiano in con-
vento, dove alla bambina viene riservato un trattamento di riguardo che
la distingue dalle altre e contribuisce a coltivarne il senso di superiorita,
oltre che ad isolarla dalle sue coetanee. “La religione”, dice Manzoni,
“come I'avevano insegnata alla nostra poveretta, e come essa l'aveva ri-
cevuta, non bandiva I'orgoglio, anzi lo santificava e lo proponeva come
mezzo per ottenere una felicita terrena”.

Infine, un'ultima considerazione. Manzoni sottolinea il carattere
insinuante e subdolo di questa educazione: “Nessuno non le disse mai
direttamente: tu devi farti monaca. Era un'idea sottintesa e toccata inci-
dentalmente in ogni discorso che riguardasse i suoi destini futuri”. A
Gertrude vengono dati, gia dalla prima infanzia, dei balocchi che la
condizionino a cio che per lei € gia stato deciso: bambole vestite da mo-
naca, santini ecc., e persino i complimenti o i rimproveri che le vengono
rivolti sono finalizzati ad abituarla al suo ruolo. "Che madre badessa!" e
la lode massima per il suo aspetto,

In fondo si ha la sensazione che le cose, per le ragazze, non siano
cambiate molto dai tempi di Gertrude. Oggi non si vedono proporre
santini, ma sin dai primi anni di vita sono inondate di Barbie, di kit per
indossatrici, per creatrici di moda o, nelle famiglie meno ambiziose, per
cuoche provette: e poi arrivano i modelli televisivi e cinematografici,
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quelli dei rotocalchi e tutto I'apparato di persuasione che impone di es-
sere belle e vincenti, simili a questa 0 a quest’altra. Una pubblicita tele-
visiva recita: “o sei gazzella o sei leone” e sintetizza molto bene quello
che in fondo da ogni parte, in famiglia, nelle compagnie, a scuola, sul
lavoro, viene loro ogni giorno ripetuto e che il padre di Gertrude, piu
esplicitamente, esprimeva dicendole: “quando sarai madre badessa, al-
lora comanderai a bacchetta, farai alto e basso”. Quando sarai madre
badessa, quando cioe sarai quella che io voglio che tu sia.
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2) CONTRO L’EDUCAZIONE AL FEMMINILE:
LE RIBELLI DEL ROMANTICISMO

Le opinioni che Manzoni esprime sull'educazione femminile, in
positivo e in negativo, attraverso le vicende parallele ed opposte di Ger-
trude e di Lucia, sono di fatto comuni a tutta la societa occidentale della
sua epoca. La convinzione di un’inferiorita intellettuale femminile, e
quindi dell’mutilita di qualsiasi progetto educativo serio e paritetico, €
altrettanto diffusa nel mondo protestante come in quello cattolico,
nell’Inghilterra della rivoluzione industriale come nella Francia illumi-
nista e rivoluzionaria, nel Romanticismo tedesco come in quello italia-
no. Sono innumerevoli gli scrittori contemporanei di Manzoni che ma-
nifestano apertamente il loro pregiudizio antifemminista, e l'elenco
comprende tutti i maggiori, da Coleridge a Byron e a Keats, da Chate-
aubriand a Stendhal e ad Hugo: tutti costoro insistono particolarmente
sullo pseudo-intellettualismo femminile, e volgono i loro sprezzanti at-
tacchi soprattutto contro le donne colte. Questo atteggiamento rispec-
chia un modo di pensare senz'altro scontato, che é stato proprio di tutte
le classi sociali, e quindi anche di quella intellettuale, in ogni epoca: ma
testimonia anche, per l'insistenza sul tema della cultura e per il tenore
particolare della polemica, dell'esistenza di qualcosa di nuovo e di come
questo qualcosa venga avvertito come elemento di disturbo, o addirittu-
ra come un pericolo, per una societa maschile fondata su una presun-
zione di superiorita.

In realta il dibattito sull'opportunita 0 meno di un’educazione fem-
minile, o “al femminile”, si ¢ aperto in Europa gia da diverso tempo,
almeno dall'eta della Controriforma. Risale infatti a questo periodo la
creazione delle prime congregazioni che avevano come scopo specifico
I'educazione femminile, ad esempio le Orsoline, e che formulavano
progetti educativi particolari. La novita é costituita, a dire il vero, piu
dall'attenzione rivolta al problema che dalle soluzioni: il modello propo-
sto e infatti quello dell'educazione alla modestia, alle virtu domestiche,
alla sottomissione coniugale. E tuttavia gia il fatto che venga ricono-
sciuta I'opportunita, anche per una donna, di un regolare corso di studi, &
un elemento di rottura, al quale si aggiunge il fatto che la cultura € un
virus difficilmente controllabile, che una volta inoculato, in qualsiasi
forma, ha poi sviluppi imprevedibili.
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Questi sviluppi cominciano ad essere avvertiti gia nel '600 e provo-
cano reazioni diverse: da un lato c'e infatti I'attacco feroce e sarcastico,
quello contenuto ad esempio nella satira di Moliére; dall'altro c'é un‘at-
tenzione sempre piu profonda che porta, ad esempio, Fenelon in Francia
e il dottor Johnson in Inghilterra a scrivere specifici trattati sull'educa-
zione femminile, nell’intento di sottrarla al controllo esclusivo della
Chiesa e di fare prevalere i caratteri laici, economici e sociali su quelli
religiosi. Su questultimo aspetto si concentra ulteriormente il dibattito
nell'eta illuministica. L'affermazione delle idee di diritto e di uguaglian-
za tra gli uomini porta alla ribalta il problema della discriminazione ses-
suale, ma la risposta non viene dai filosofi della ragione, che in sostanza
sono tutti concordi nel continuare a considerare quella femminile come
una condizione inferiore, 0 al piu di minorita; a sollevare il problema,
sono stavolta le donne in prima persona, le donne che cominciano ad
essere protagoniste economiche con la rivoluzione industriale e prota-
goniste politiche con quella francese, e che soprattutto cominciano ad
essere protagoniste culturali e a far sentire la propria voce attraverso la
letteratura.

Nel 1792 compare in Inghilterra “A vindication of the rights of
women " di Mary Wollstonecraft, I'opera che apre ufficialmente il di-
battito sulla questione femminile. La Wollstonecraft € sposata con Wil-
liam Goodwin, uno dei precursori dell'anarchismo, e morira dando alla
luce Mary Shelley, l'autrice del famoso Frankenstein. Non € la prima
donna a trattare il problema della condizione femminile, che in qualche
modo era gia stato toccato da alcune scrittrici, soprattutto francesi, nel
'600 e nel 700; ma € la prima che si pone fuori dagli schemi e dai pre-
giudizi ereditati dell'eta medioevale. E’ aiutata in questo indubbiamente
sia dalla condizione familiare, in quanto il marito la incoraggia in questa
sua battaglia, sia dal fatto che in Inghilterra esiste una tradizione ormai
consolidata di tolleranza. Si consideri infatti che solo un anno dopo, nel
1793, in pieno periodo rivoluzionario, la francese Marie Olympie de
Gouge paga con la vita la sua richiesta alla Convenzione di cancellare
la discriminazione sessuale sulle liberta di parola e di voto. Entrambi gli
eventi si collocano in un momento di grande trasformazione, quando
cioe é ormai acquisito il concetto illuministico di diritto, e in modi di-
versi, attraverso riforme o rivoluzioni, esso comincia ad essere applicato
alla realta politica e sociale.
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Si potrebbe notare in proposito come il problema della condizione
femminile torni di attualita ogniqualvolta si producano nella storia dei
cambiamenti di grande rilievo: € il caso della rivoluzione filosofica por-
tata da Socrate, successivamente di quella morale prodotta dal Cristia-
nesimo, poi ancora dall’eta rinascimentale, dalla rivoluzione Industriale
e, per arrivare piu vicini a noi, dalla contestazione degli anni sessanta.
Ogni volta la questione femminile si ripropone in coda ai movimenti di
liberazione sociale, e ogni volta si ripetono, da parte dei diversi sistemi,
delle reazioni durissime, che mirano a ricollocare le donne in una posi-
zione subordinata. Possiamo ricordare gli attacchi di Aristofane ne “Le
donne in Parlamento”, oppure I'equazione donna-peccato creata dai pa-
dri della chiesa, a partire da san Paolo ma soprattutto dal V secolo dopo
Cristo; o ancora la satira di Moliére contro le donne colte, e la caccia al-
le streghe promossa dalle diverse chiese. Di questa reazione spesso Sono
portavoce anche gli stessi propugnatori delle nuove idee di liberta. Nel
suo scritto, ad esempio, la Wollstonecraft polemizza con il piu demo-
cratico degli itlluministi, Jean Jacques Rousseau, che nell'Emilio, par-
lando di educazione al femminile e confrontandola con quella del pro-
tagonista, riafferma tutti gli stereotipi sul carattere femminile e quindi
sull’inutilita di una educazione libera.

La voce della Wollstonecraft ha in realta un peso relativo nel di-
battito politico della prima meta dell'800, e in effetti la questione fem-
minile comincera a trovare shocchi istituzionali concreti solo dopo il
1860. Essa tuttavia corrisponde ad un modo di sentire diffuso, che tro-
vera espressione naturalmente prima nella letteratura che nell'ambito
politico. Saranno le scrittrici inglesi e francesi a mettere sotto accusa la
subordinazione femminile e di conseguenza l'assenza di ogni progetto
educativo che non fosse finalizzato a questa subordinazione. In Inghil-
terra, in ragione anche dei cambiamenti prodotti dalla rivoluzione indu-
striale nella mentalita corrente, sono moltissime le voci femminili che si
levano a chiedere una diversa considerazione della propria potenzialita,
delle quali danno testimonianza proprio con le loro opere. Le pit impor-
tanti tra queste voci sono indubbiamente quelle di Jane Austen, di
Charlotte Bronte e di Elizabeth Barrett Browning. Non € un caso che
esse appartengano tutte alla prima meta del secolo: nel periodo imme-
diatamente successivo, infatti, il dibattito passa dal piano letterario a
quello politico, le questioni dibattute hanno un carattere sempre piu pra-
tico (il diritto al voto, il diritto di famiglia, ecc...) e alla letteratura e alla
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poesia € riservato uno spazio piu privato ed intimistico. Non mancano
certamente le scrittrici anticonformiste di alto livello, come George E-
liot, che adotta non a caso uno pseudonimo maschile, ma per trovare
una voce che tratti il tema della condizione femminile in maniera altret-
tanto rivoluzionaria occorre arrivare a Virginia Woolf.

Tutte e quattro le autrici a cui si fa riferimento hanno una caratte-
ristica in comune, che é paradossalmente quella di aver ricevuto un‘edu-
cazione non in linea con i modelli previsti per le fanciulle delle loro e-
poche. Da un lato quindi esse possono essere considerate delle privile-
giate, dall'altro questo privilegio lo hanno pagato scontrandosi poi con
una societa che non era pronta ad accettare donne educate secondo mo-
delli non tradizionali. Proprio questo scontro le ha rese piu lucidamente
coscienti della forma di repressione esercitata sulla donna gia attraverso
I'educazione.

Jane Austen viene inviata dal padre in una scuola femminile tra-
dizionale, ma viene poi ritirata quando il genitore si convince che l'istru-
zione che le viene impartita non ha alcun valore educativo e decide di
provvedere personalmente ad aprirle orizzonti piu ampi. La Austen e
cosciente, oltre che ben felice, dell'eccezionalita sua esperienza educati-
va, € lo é al punto da coglierne anche gli aspetti negativi. Infatti ironizza
sulle conseguenze di un'istruzione che avvenga solo attraverso la lettera-
tura, per quanto libera ed ampia, perché questa induce le donne a pensa-
re solo in termini letterari e a non confrontarsi con la realta. La protago-
nista del suo romanzo forse pit famoso, Emma, € un esempio concreto
di questa deformazione di prospettiva. Educata liberalmente, ma nutrita
solo di letteratura, scambia la vita per un romanzo e vorrebbe esserne
l'autrice; si impegna quindi a tessere trame amorose e a combinare e a
disfare coppie, fino a quando non provvederanno la vita e un suo saggio
e paziente spasimante a farle capire le regole del gioco. La Austen sente
quindi il disagio dell'assenza di un vero modello educativo al femminile
e lI'ambiguita di un‘educazione magari paritaria, ma fondata su modelli
maschili.

Alla protagonista di una altro suo romanzo, The Northanger Ab-
bey, che & una grande lettrice, viene chiesto se legga anche libri di sto-
ria, ed ella risponde che lo fa solo per dovere, ogni tanto, perché non
parlano di alcunché che la interessi e la coinvolga. Questo non significa
che la giovane non ami la storia: non ama una storia che sembra esclu-
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dere totalmente la presenza femminile e da importanza solo a quanto €
stato realizzato secondo i modelli maschili. In sostanza la Austen ha gia
intuito, forse piu che capito, che la soluzione del problema non sta solo
nella parita dei diritti per quanto riguarda I'educazione, come per tutti gli
altri aspetti, ma soprattutto nella creazione di eguali opportunita. Anne,
la protagonista di Persuasion, a proposito del matrimonio dice: "Non
abbiamo altra scelta, trascorriamo il tempo relegate in casa, quieta-
mente, a tormentarci. Voi siete costretti all ‘attivita. Avete una profes-
sione, occupazioni e impegni che vi riportano al mondo.” Gusto, stile,
capacita di apprendimento, hanno in una donna ben poche occasioni di
manifestarsi. E quando queste occasioni vengono faticosamente conqui-
state, magari da chi come la Austen vive costantemente tagliata fuori
dagli ambienti culturali, il pregiudizio non viene affatto intaccato: cam-
bia solo la forma in cui si esprime.

Se la Austen vive la sua condizione di donna “colpevolmente” in-
telligente dall'alto di una lucida e un po’ distaccata ironia, ben diverso e
I'atteggiamento che caratterizza le eroine di Charlotte Bronte. Le pro-
tagoniste dei suoi romanzi, prima tra tutte Jane Eyre, non sono né ro-
mantiche sognatrici né signorine beneducate che mortificano la loro in-
telligenza in attesa di un buon partito: sono giovani ribelli, lottatrici de-
terminate a negare ogni condizione di sudditanza femminile, e a farlo
prima di tutto attraverso il lavoro e I'emancipazione economica. | capi-
toli iniziali di Jane Eyre sono tutti all'insegna della rivolta, della forma-
zione di un carattere che si forgia nell'ostinato rifiuto di regole e rapporti
inaccettabili e disumani: e questa ribellione prosegue poi nei confronti
dell'ambiente del collegio e del tipo di educazione in esso impartito.
“Lei sa che il mio scopo, allevando queste ragazze, non € quello di abi-
tuarle al lusso e alle comodita, ma di indurle alla fatica, renderle pa-
zienti ed umili.” Magari spingendo le privazioni e i sacrifici tanto avanti
da portare le piu deboli fino alla morte, e operando una vera e propria
selezione in funzione del ruolo futuro gia scritto. Questa € la missione
della quale il direttore del collegio si sente investito e alla quale parteci-
pano quasi tutte le sue collaboratrici. Ed é a questo progetto che Jane si
oppone testardamente, imparando a disciplinare la sua rivolta senza mi-
nimamente attenuarne la forza. E' significativo che al primo anno della
esperienza collegiale, quello della ribellione, delle punizioni e dell'orro-
re, la Bronte dedichi cinque capitoli e liquidi poi in un paragrafo i suc-
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cessivi otto anni, quelli vissuti come allieva prima e come istitutrice poi
In una situazione divenuta piu accettabile e, anzi, stimolante. 1l fatto &
che l'autrice riversa in questa parte iniziale del romanzo le esperienze
piu drammatiche e piu formative della propria biografia. Orfana di ma-
dre a soli sei anni, terza di cinque sorelle in una famiglia con un solo fi-
glio maschio, al quale vengono riservati, almeno in un primo momento,
tutta I'attenzione e l'impegno educativo del padre, Charlotte vive le si-
tuazioni descritte nel romanzo personalmente: le due sorelle maggiori
muoiono proprio in conseguenza della durezza della vita di collegio
(come I'amata compagna di Jane, Helen Burns) e lei stessa e la sorella
minore Emily vengono richiamate a casa dal padre appena in tempo per
non subire la stessa sorte. Nella casa paterna essa completa la sua edu-
cazione in un‘atmosfera di liberta e di vivacita intellettuale straordinaria,
caratterizzata da un fertile sodalizio letterario con le sorelle Emily e An-
ne: ma si ritrova anche a dover assumere responsabilita da capo-
famiglia e ad affrontare una situazione economica tutt'altro che florida.
Lo fa alla sua maniera, accettando mansioni di governante prima e di i-
stitutrice poi ben poco gratificanti, ma guadagnandosi la vita e l'indi-
pendenza con il lavoro, come le sue eroine.

Nella sua ultima opera, la biografia in versi di Aurora Leigh, Eli-
zabeth Barrett Browning ci presenta invece un caso di “‘educazione al
femminile” che ¢ in netto contrasto con la sua personale esperienza. La
vera storia del suo sviluppo intellettuale e infatti rivelata da numerosi
saggi autobiografici, alcuni dei quali scritti gia durante I'adolescenza.
Comincia a "frequentare la poesia” a quattro anni, e a sette gia si dedica
a “formare il gusto”, oltre che a leggere la storia di Roma, della Grecia e
dell'Inghilterra. Studia latino e greco e compone versi in entrambe le
lingue, a quattordici anni vede pubblicato (privatamente) il suo primo
poema e a diciannove licenzia la sua prima raccolta di poesie. Il tutto
avviene sotto l'amorevole quanto tirannico controllo del padre, in un
rapporto che ricorda quello di Monaldo e Giacomo Leopardi: come per
il poeta di Recanati lo studio e la poesia sono la risposta ad una naturale
inclinazione e a scelte culturali che nessuna costrizione pud condiziona-
re. Che significato hanno dunque le amare e sferzanti considerazioni di
Aurora sulla educazione e sulla condizione femminile, (ins. Lessi molti
libri femminili ...). La Barrett, come Jane Austen, e perfettamente con-
sapevole della eccezionalita della propria storia, resa ancora piu ecce-
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zionale dalla fuga d'amore con Robert Browning e dagli anni di "su-
prema felicita" vissuti con quest'ultimo in Italia. Scrive la biografia di
Aurora proprio in quegli anni (il poema e pubblicato nel 1855) nella co-
scienza che cio di cui lei ha potuto godere, un'educazione libera e un
rapporto affettivo basato sulla stima e sul rispetto reciproco, & negato al-
la quasi totalita delle donne. Si potrebbe dire che il fatto di essersi rea-
lizzata, come donna e come letterata, invece di farle dimenticare la con-
dizione delle altre, gliela renda ancora meno sopportabile. Sa che il suo
successo e dovuto in gran parte al suo temperamento: "Ho un intelletto
per natura indipendente, che respinge quella subordinazione
d opinione che in genere si considera un necessario attributo della dol-
cezza femminile. Ma questo e un argomento sul quale sempre reagiro
con energia, perché sento in me una coscienza quasi superba della mia
indipendenza... ”

Ma sa anche che quella "educazione al femminile™ che le ¢ stata
risparmiata ha sempre avuto la finalita e il potere di spegnere gli spiriti
indipendenti e creativi come il suo. “I read a score of books on wom-
anhood / To prove, if women do not think at all, / They may teach think-
ing (to a maiden aunt / Or else the author), - books that boldly assert /
Their right of comprehending husband’s talk / When not too deep, and
even of answering / With pretty “may it please you” or “so it is,” - |
Their rapid insight and fine aptitude / Particular worth and general
missionariness, / As long as they keep quiet by the fire / And never say
“no” when the world says “ay”, / For fatal is fatal, - their angelic
reach / Of virtue, chiefly used to sit and darn, / And fatten household
sinners, - their, in brief, / Potential faculty in everything / Of abdicating
power in it: she owned / She liked a woman to be womanly / And Eng-
lish women, she thanked God and sighed / (Some people always.sigh in
thanking God), / Were models to the universe. And last / | learnt cross-
stitch, because she did not like / To see me wear the night with empty
hands / A-doing nothing. ...”

(Aurora Leigh, vv 427-449).

E ancora: “By the way, / The works of women are symbolical. /
We esw,prick our fingers, dull our sight, / Producing what? A pair of
slippers, sir, / To put on when you’re weary — or a stool!”” / Or else at
best, a cushion, where you lean / And sleep, and dream of something we
are not / But would be for your sake. Alas, alas! / This hurts most, this-
that, after all, we are paid /The worth of our work, perhaps. In looking
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down / Thopse years of education (to return) / | wonder if Brinvilliers
suffered more / In the water-torture ...flood succeding flood / To drench
the incapable throat and split the veins.../ Than | did. Certain of your
feebler souls / Go out in such a process; many pine / To a sick, inodor-
ous light; my own endured....”

(Aurora Leight, vv 455- 472)

Virginia Woolf definisce Jane Austen e Charlotte Bronte le scrit-
trici della “eta epica della letteratura femminile”. Nel saggio Una stan-
Za tutta per me ne esalta I’'indipendenza intellettuale e psicologica e la
capacita di resistere ai condizionamenti educativi ed ambientali, anche
se non manca di sottolineare quanto entrambe, nei comportamenti prati-
ci, fossero poi figlie della propria epoca. Riconosce dungue lI'importanza
del loro ruolo, ma vuole andare oltre il significato storico delle loro ope-
re, vuole entrare nel merito del problema artistico. Per la Woolf & im-
portante che le donne abbiano cominciato a far sentire la loro voce: ma
e altrettanto importante che imparino a modulare questa voce, in manie-
ra tale da conquistarsi il diritto di essere ascoltate. In altre parole, sono
importanti ’inventiva, il coraggio, il talento, anche se non sono suffi-
cienti a creare una grande scrittrice. Ci vuole qualcos'altro, cio che pos-
siamo definire lo stile.”Jane Austen si invento uno stile perfettamente
naturale ed elegante, adeguato alle sue esigenze, e non se ne distacco
mai. Percio, con meno genio letterario di Charlotte Bronte, ha detto in-
finitamente di piu ...” Tutte le pit antiche forme letterarie erano cristal-
lizzate e fissate, all'epoca in cui (la donna) inizio a scrivere. Solo il ro-
manzo era abbastanza giovane da essere duttile in mano sua: un‘altra
ragione forse che ci spiega perché la donna scriveva romanzi. La prima
ragione cui la Woolf allude e che le scrittrici da lei prese in considera-
zione lavoravano in condizioni nelle quali era impossibile una vera con-
centrazione, in soggiorni comuni 0 in mezzo a continue interruzioni: e,
piu in generale che le donne mai hanno avuto uno spazio loro, fisico o
economico, che consentisse una vera e propria indipendenza, pratica e
intellettuale. La conquista di questa indipendenza (uno spazio tutto per
sé ) e la condizione per esprimere tutte le proprie potenzialita; l'altra
condizione, subordinata alla prima, € la conquista di uno stile proprio,
che consenta di fare della differenza non piu un handicap sofferto e da
superare, ma un simbolo distintivo, una qualita da rivendicare. La Wo-
olf rappresenta il momento di passaggio alla maturita del femminismo:
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quello dal diritto alla parita al diritto alla diversita. Ma ritiene che anche
la diversita debba esprimersi su un piano comune, quello dell'arte, che
nella sua universalita supera ogni barriera e concilia ogni differenza,
sessuale, sociale e culturale. L'insistenza della Woolf sullo stile finisce
per farle decisamente preferire la moderata Austen alla combattiva
Bronte, e per farle amare su tutte la raffinata Barrett Browning, della
quale scrive una divertente biografia, raccontata dal punto di vista del
cagnolino della poetessa, Flush. Cio puo portare a scorgere nel suo
femminismo un certo snobismo aristocratico. In effetti la visione che la
Woolf ha della questione femminile € aristocratica: ma non tanto in sen-
S0 snobistico, quanto per il fatto che la sua idea di realizzazione al fem-
minile non puo limitarsi, malgrado I'impegno diretto anche nelle lotte
delle suffragette, alla conquista di diritti e di opportunita paritarie. La
donna deve aspirare, secondo la Woolf, a qualcosa di piu di cio che
spetta per diritto a tutto il genere femminile, e cioé uno spazio tra gli
uomini: deve conquistarsi la stanza per sé in quanto individuo, persona
singola. E questo non dipende piu dal suo sesso o dalla sua condizione,
Dipende dalla sua intelligenza.
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3) CORINNA ED EMMA: IL SOGNO E LA CADUTA

All’origine della “letteratura al femminile”, e quindi anche dei
mutamenti nel concetto di “educazione al femminile” che si produssero
nell’ottocento, si colloca indubbiamente Corinne, di Madame De Sta-
el. Puo apparire strano per una lettrice moderna che questo libro abbia
esercitato tanta influenza, e non solo all’epoca in cui apparve, ma alme-
no per tutta la prima meta del XIX secolo, quando gia circolavano opere
di valore ben diverso come quelle delle Bronte, di Jane Austen e della
Barrett Browning. E tuttavia proprio queste autrici, e con loro
un’innumerevole schiera di altre letterate o “donne di genio”, sono le
prime testimoni del ruolo fondamentale che il mito di Corinne ebbe sul
risveglio sociale e letterario dell’ “altra meta del cielo”. “Corinne fu
nell ottocento la letrura giovanile di un tipo particolare di fanciulle: le
giovinette di intelligenza e talento superiori alla media e prowviste
dell’ambizione di rendersi celebri fuori della cerchia domestica” (E.
Moers) Tutte queste giovinette, al di qua e al di la della Manica, ma an-
che dell’ Atlantico, lo lessero, e tutte ne trassero lo stimolo ad uscire dal
ruolo subordinato, intellettuale come sociale e politico, al quale la men-
talita del tempo le confinava. Variava, naturalmente, il giudizio sul va-
lore letterario dell’opera, ma era concorde quello sul suo effetto trasci-
nante. Per Elizabeth Barrett Browning “Corinne e un libro immortale,
che merita di essere letto settanta volte, cioe una volta [’'anno per tutta
la vita™; allo stesso modo la pensava Mary Shelley . Ad altre, come la
Austen o Charlotte Bronte, una sola lettura era stata piu che sufficiente,
ma lo consideravano comungue un libro fondamentale.

In effetti la storia di Corinne, al contrario di quelle delle eroine let-
terarie da lei ispirate, appare oggi del tutto improbabile, e la lettura risul-
ta molto faticosa. La bellissima “poete, écrivain, improvisatrice” entra
in scena quando ha gia raggiunto il culmine del successo, e addirittura al
momento in cui viene incoronata in Campidoglio nel corso di una ceri-
monia tanto enfatica quanto assurda. Le informazioni sulla sua vita pre-
cedente ci vengono fornite attraverso vaghi e confusi flash-back, e so-
prattutto in un finale che rende la vicenda alquanto rocambolesca. Co-
rinne ¢ figlia di un lord inglese e di una nobildonna romana, e proprio in
Italia riceve, dopo la morte della madre, la prima educazione. Richiama-
ta in Inghilterra dopo il secondo matrimonio del padre (lei ha quindici
anni) soffre un rapporto freddo e ostile con la matrigna, la quale incarna
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tutta I’aridita e la chiusura nordica, e cerca di soffocare nella giovinetta
ogni talento artistico e ogni vitalita “meridionale”. Dopo sei anni di que-
sta prigionia Corinne fugge nuovamente in Italia e qui, non si sa come,
perché il libro non ne parla, puo dare sfogo alla sua genialita e raggiun-
gere il successo. Non altrettanto felice € la sua carriera sentimentale. Si
innamora infatti di un nobile scozzese, sceso nella penisola per il tra-
dizionale Grand Tour, dal quale é inizialmente corrisposta, ma che sce-
glie alla fine un amore piu tranquillo e convenzionale, proprio nella per-
sona della sorellastra di Corinne, Lucile. L’esito della vicenda ¢ poco
felice per tutti i protagonisti. Oswald si annoia mortalmente nel matri-
monio con Lucile ( e non poteva essere diversamente, dopo che ha co-
nosciuto la carica vitale di Corinne). Corinne muore dopo aver visto ap-
passire, in seguito alla delusione amorosa, anche i suoi talenti artistici.
La figlia di Oswald e Lucile, e nipote di Corinne, sembra piu portata a
seguire le orme della zia che i severi insegnamenti della madre, e quindi
rendera difficilissima la vita a quest’ultima. Il tutto ¢ condito di innume-
revoli complicazioni, scene madri, citazioni classiche, paesaggi descritti
alla maniera delle guide turistiche che cominciavano all’epoca ad anda-
re di moda.

Da cosa nasce allora il fascino, il mito di Corinne? Direi piu da
quello che Corinne rappresenta che da quello che e, come figura lettera-
ria. Nel romanzo sono gia condensati tutti i grandi temi del dibattito sul-
la questione femminile, con la differenza, rispetto a A vindication of
rights of women della quasi contemporanea Mary Wollstonecraft, che i
problemi sono qui vissuti pit sentimentalmente che razionalmente. In-
tendo dire che mentre nel testo della Wollstonecraft ¢’¢ una chiara con-
sapevolezza della condizione femminile globale, e quindi si rivendica
una emancipazione generalizzata, che derivi da un cambiamento non
solo della mentalita, ma anche delle strutture socio-economiche e delle
istituzioni politiche, nel romanzo della De Stael la consapevolezza ¢ in-
dividuale, ristretta, e riguarda una condizione particolare, quella della
“donna di genio”. Quando Corinna insiste a studiare e a coltivare il suo
talento, la matrigna “mi aveva risposto che la donna....(pag. 304).

La soluzione, in questo caso, non sta nella trasformazione della
mentalita e delle strutture, ma nel “cambiamento d’aria’: via dalla chiu-
sura e dalle convenzioni delle civilta pit evolute, verso luoghi nei quali
’arretratezza sociale consente in realta maggiore indipendenza, liberta
d’azione e spregiudicatezza — quindi verso I’Italia. E’ come dire che
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I’emancipazione ¢ possibile solo a livello individuale, e non forzando la
mano al futuro, ma rifugiandosi nel passato (il che coincide perfetta-
mente con |’atteggiamento dei primi romantici nei confronti del pro-
gresso e delle rivoluzioni sociali ed economiche di fine settecento)

Altro tema fondamentale e quello della scelta relativa al tipo di rea-
lizzazione da perseguire. In altre parole: la realizzazione artistica o cul-
turale e quella sentimentale non possono coesistere, almeno in un mon-
do come quello in cui vivono Madame de Stael ma anche Jane Austen e
Charlotte Bronte (unica eccezione, la Barrett Browning). Non possono
coesistere perché il mondo maschile, perfettamente incarnato da Lord
Oswald, non é pronto né disponibile ad un confronto paritario, e dalla
donna si attende sottomissione e adorazione: puo essere momentanea-
mente affascinato da una personalita femminile forte come da una cosa
eccezionale e curiosa, ma non accetta di veder messo in discussione il
suo ruolo anche intellettualmente dominante. Di fronte a questo atteg-
giamento le eroine di tutta la letteratura al femminile, da Corinne in a-
vanti, che pure sembrano aspirare soprattutto al grande amore o alla ““fe-
licita” coniugale, in verita non hanno scelta. Sono gia condannate dalla
loro nuova consapevolezza al fallimento, che si esprime a seconda dei
casi nella rinuncia o nella rassegnazione. O si rassegnano a non essere
Interamente se stesse, ¢ si rifugiano, come Jane Eyre, all’ombra protetti-
va di un uomo magari non padrone, ma almeno guida indiscussa, 0 ri-
nunciano come Corinne al sogno amoroso, per difendere una malin-
conica liberta.

E tuttavia, abbiamo visto che qualche eccezione sembra possibile.
Ho gia citato il caso della Barrett Browning, che vive anni (pochi, per la
verita) di felicita coniugale e assieme di intensa creativita artistica: ma la
sua € una situazione un po’ particolare, nel senso che anche all’interno di
questa coppia c¢’¢ una personalita decisamente dominante, ed é la sua.
Ancora piu prossima ad una Corinne realizzata appare George Sand,
che dopo aver fugacemente interpretati nella prima giovinezza i ruoli
convenzionali di moglie e madre sceglie di vivere la realizzazione cultu-
rale, e ci riesce benissimo, conciliando il successo con i doveri materni e
le passioni amorose con I’arricchimento e lo scambio intellettuale. Tanto
la Barrett quanto la Sand diverranno, in modo diverso, figure di riferi-
mento ideali per il mondo letterario femminile: ma ideali significa, per
I’appunto, irraggiungibili ed inimitabili.
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E le altre? Non mi riferisco alle “donne di genio”, alle aspiranti o
affermate scrittrici, attrici, pittrici ecc., delle quali ho parlato sin troppo.
Intendo tutte le altre, quelle alle quali la scelta non € nemmeno concessa
e che per costrizione 0 per vocazione Si Sono accontentate
dell’educazione convenzionale, sono state nutrite sin dall’infanzia di
doveri, ruoli, modestia, soggezione. Cosa accade quando sono queste
altre a non sopportare piu il proprio stato? Anche se spiace dirlo, la mi-
gliore descrizione di una situazione del genere é offerta da un uomo,
Gustave Flaubert, con il suo romanzo Madame Bovary.

All’educazione di Emma Flaubert dedica un intero capitolo. Essa si
svolge all’interno di un convento, e si alimenta di letture che nulla han-
no a che vedere con Corinna e con le eroine femminili del primo otto-
cento. Il capitolo sesto inizia proprio con “Emma aveva letto Paolo e
Virginia, e aveva sognato la casetta di legno....”. Piu oltre si parla di
Lamartine, o delle vite di donne sante, illustri e infelici. Insomma, tutto
il repertorio romantico, quello legato al sogno, all’evasione,
all’esotismo, digerito nella quiete sonnolenta del convento, e quindi piu
lentamente e profondamente assimilato. Da una simile intossicazione
non si guarisce piu: si pud accettare momentaneamente la prosaicita
della vita con Charles Bovary, magari per fuggire alla noia mortale della
vita di campagna, ma si continua ad aspirare alla poesia: “Ma in fondo
al cuore aspettava un avvenimento [...] ogni mattina, nello svegliarsi,
ella sperava per quel giorno, e ascoltava ogni rumore, si alzava di so-
prassalto, si stupiva che nulla accadesse. Poi, al tramonto, sempre piu
triste, desiderava trovarsi all indomani.”

Emma finisce per non accontentarsi piu dell’attesa. Fa in modo che
le cose accadano, ogni volta confondendo il suo sogno con la realta e
ogni volta risvegliandosi piu disillusa. Tutto nella sua vita viene trasfi-
gurato dalla volonta ostinata di uscire dal pantano, tutto le ricade addos-
s0. Accetta la propria gravidanza come una ulteriore occasione: “Desi-
derava un figlio: sarebbe stato forte e bruno, e avrebbe avuto nome
Giorgio, e anche questa idea di avere un figlio maschio era come la ri-
vincita, in speranza, di tutte le sue impotenze passate. Un uomo, perlo-
meno, € libero: puo errare attraverso passioni e paesi, superare ostaco-
li, assaporare tutte le piu remote felicita. Ma una donna e sempre vin-
colata, inerte e nello stesso tempo flessibile; una donna si trova di fron-
te alle mollezze della carne e, contemporaneamente, ai legami della
legge. La sua volonta, come il velo del suo cappello tenuto da un cor-
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done, palpita a tutti i venti; c’e sempre qualche desiderio che la trasci-
na, e qualche convenienza sociale che la trattiene./...]

Partori una domenica, verso le sei del mattino, allo spuntar del so-
le.

- E’ una femmina! - disse Carlo.

Essa volto il capo, e svenne.” (cap. I, parte 11)

Madame Bovary é letto generalmente come il romanzo della “po-
verta” spirituale della borghesia, che denuncia la mancanza di valori
forti e radicati, il vuoto morale, I’ipocrisia e 1’adesione a idealita di fac-
ciata tipici (secondo uno stereotipo che ha origine nel Romanticismo) di
questa classe. Ora, e indubbio che Emma incarni molte delle caratteri-
stiche attribuite alla piccola borghesia, provinciale e velleitaria: ma pri-
ma che un simbolo essa € una figura di donna vera, che in qualche mo-
do cerca di ribellarsi al monotono e inutile scorrere dei giorni e chiede
alla vita emozioni, sensazioni e significati pit grandi. Il suo fallimento
non e determinato solo da una debolezza del carattere, ma anche dalla
mancanza di risorse culturali: é frutto di una societa (e quindi di un mo-
dello educativo) che alla donna non geniale non lascia chance, non con-
cede margini per una realizzazione diversa da quella domestica. Questo,
Flaubert non ha bisogno di dirlo esplicitamente: lo dice la storia stessa,
che corre verso la catastrofe finale con assoluta naturalezza, come lungo
un percorso obbligato.

L’unica, magra consolazione (o forse un avvilimento ancor peggio-
re) deriva dal fatto che la realizzazione, in verita, non e concessa a nes-
suno, meno che mai ai rappresentanti del mondo maschile che ruotano
attorno ad Emma, dal marito ai seduttori di turno. Tutte le vite che si in-
trecciano nel romanzo appaiono in fondo meschine, tutti i rapporti sono
falsi e convenzionali, non c’¢ spazio neppure per sogni liberi e autentici,
perché anche questi sono modellati sui clichés romanzeschi. Alla fine
I'unica che c¢i muove veramente a compassione ¢ la povera Berte, che
finisce a lavorare in filanda, e avra ancor meno possibilita di sua madre.
Tuttavia la compassione va estesa anche alle sue probabili figlie, nipoti
e pronipoti, per le quali i sogni saranno moltiplicati dal cinema e dalla
televisione, anche se la realta rimarra desolatamente la stessa.

(1998)
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